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ডু 

ও 
শ্রীলজযোহন দাশ 
কালেছে অরুণের প্রতিপত্তি ছিল যথেই্ট । লেখাপডায় সে ষে কতটা 
অন্ধা অ'কর্ণ করেছিল তা" বলা যায়না, কিন্ত সমস্ত কলেজ্টাকে ০স 
যেমন আপনার ক'রে বুকে টেনে নিতে জানন্তো, তেমনটি বুকি আর 
কেউ পারতোনা। সব-চিত্তে তার একটা বেশী ক্ষমতা ভিল, সেটা তার 
সাজিয়ে-গুছিয়ে বলবার শক্তি। দেশের প্রতি সে এতটা অচ্গরাগ কথার- 
কথায় প্রকাশ ক'রে ফেলচ্তো! যে, ভার মূল্য হিসেবে ধরচ্তে গেলে কিছুই 
থাকেনা । সে লেকচারের মুখে প্রায়ই বলে যেতো-“দেশের কাজ '* 
কিন্ত এই কাজটা যে সে কেমন ক'রে পালন করতো তা" কেউ 
বুঝে উঠতে পারেনি । একটা দল বখন কোন একটা লোককে 
উচু ক'রে দ্লাড় করাতে যায়, তখন আর একট! তেমনি পুষ্ট 
লোঁকমত তাঁর বিপক্ষে দ্রীড়িয়ে তাঁকে চর্ণবিচুর্ণ করতে প্রীয়ই 
দেখা দেয়। অরুণকেও কতকগুলো লোক যেমন শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতো, তেমনি অপর কতকগুলোও তার অসারত্ব প্রতিপন্ন করতে 


বিয়ের কনে 


খড়গহম্ত হ'য়ে দীড়াতো | তাই অবনীকুমার যখন পিতার অক্ষমতা 
প্রচার ক'রে বয়স্থা ভগিনীটির জন্য কেশবচন্দ্রকে ধ'রে বসলে!, খন 
একটু হেসে গোলদিঘীর অপর পাড়ার দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে কেশকচন্দ্র 
উত্তর করলে, “& বে তোমাদের মমি দেব্্রত--যা ও, অভীষ্ট পূর্ণ ভবে। 
আহার কাছে কেন ভাই ?” 

অবনী যখন পাচটি বোনের ভাই, তখন এ-অপমানেব জনে যে সে 
আগে থেকে প্রস্তাত ভয়ে না-এসেছিলো তা” নয়-তবুও কেশবের উপর 
তার যেন একটু আপিপতা ছিল আর এইটের উপর জোঁর করেই সে 
পিতাকে নিশ্চিন্ত ভ'তে বগলে এসেছিল। 

কেশবের লক্ষো এ-অন্িমানটা যে প্ডলোনা এমন নয়; সে ন্েহভরে 
অবলীকুমারের ভাত দুটা ধ'রে বললে, “ভয় কিরে অবনী! তোর 
কেশবদাঁদা ততো 'আছেই-যারা আপনার নামটা জাতির করবার জন্কে 
দেশের কাজের দোহাই দিয়ে বেডার, তাদের একবার ধরেই দেখনা !* 


'মবনীর কথা স্পনে অরুণ লাফিয়ে উঠলো] । প্রথমেই তো! সে ভেসে 
কাছটাকে এন তুচ্ছ ক'রে, এত সঙ্জ ক'রে ধরুলে যে অবনী তা” বিশ্বাস 
করতেই পাঁরলেন|। কেবলমাত্র "অরুণ 'অবজ্ঞাভরে হেসে একটিবার 
বললে, “এই কথা । দাড়।_-* 


বিয়ের কনে 


এত গর্ধের সঙ্গে কথা দুটো বার হলো যে, তার সুরটা যেন ব'লে 
দিলে__অরুণের কাছে এত সীমান্ঠ কাজটা নিয়ে অন্নীর আসাই' উচিত 
হয়নি। তারপর অরুণ বসবার বেঞ্চিটার উপর দাড়িয়ে উ“চু-গলায় 
আরন্ত করলে, “আজ-কাঁল বাঁঙলা-দেশে মেয়ের বিবাঁভ দেওয়া সাধারণ 
গৃহস্থের পক্ষে যে কতটা! কঠিন |” বোধহয় আপনারা সকলেই জানেন ; 
অপারক পিতার জাতিকুল রক্ষা কর: ৪ যে দেশের কাজ-*** 

আঙ্তকে কিন্তু অন্থদিনের মত অরুণের অভিমহট। লোকে বড একটা 
নিলেনা। সভায় জনসমাগঘ হয়! দরের কথা, ক্রমেই শ্রোতার 'অভাব 
ভয়ে পড়লো । 

একট! ঘণ্ট! মিথো চেঁচিয়ে গাসের বান্তি জালার সঙ্গে-সঙ্গে অরুণচন্দ্ব 
গলদ্ঘশ্ম হয়ে নেমে পড্ডলে। আর অবনীর দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে 
লাগলো, “বাউল! দেশে মান্য নেই অবনী-আমি আর কি ক'রকো! 
চেষ্ট। তো করলুম, দেখলে ভে! ?” 

এর উত্তর অবনীকে দিতে হয়নি, কিন্তু সেই পাতলা ভাগা-সভার 
লোকগুলোর মধো থেকে একজন ব'লে উঠলো, “বাঙলা দেশ ছাড়া 
তুমিৎ তো! নও অরুণ, অপরকে না-ব*লে এ-কাজটা তো তুমি নিজেই 
করতে পাঁরো ?* 

যদি সমস্ত সভাট| তখন অরুণের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াতো 
তাহলেও অরুণ এতটা ভয় পেতোন1, যেমনটা সে কেশবের এই সরল 
কথাটার পেয়েছে। কেশব অরুণের এমন জায়গাটায় ঘা! দিয়েছিল, 
যেখানে তার যুক্তি তর্ক তুলবার এটুকু পথ ছিলনা । কাজেই সে 

৭ 


বিয়ের কনে 


অপমানের ভয়ে_-মনে-মনে অবনীর উপর যতটাই রাগ করুকনা কেন, 
আপনার আসনটা ঠিক রাখবার জন্যে খপ. ক'রে ব'লে ফেললে, “সে তো৷ 
বেশ কথ! ভাই, অরুণকে নিয়ে তোমাদের যদি এত বড কাঁজটা চলে 
যাঁয় তাহ'লে অরুণ আপনাকে কম ভাগাবান মনে করবেনা ।” 


'বনীদের 'অবস্তাটা এমন ছিলনা যে ইট-বার-কর! দে €রালগুলোয় 
একট। বলিত্র পৌঁচ দিয়ে দের। ছাঁদের একট! দিক ভেঙে পে 
বসেছে দেখে, কাল অবনী আর কেশব একট! বাশ দিয়ে 1 কোঁন 
রকদে 'আটুকে রেখেছে । কেশব উঠনের বড়-বড কাটাগাছগুলো 
'অননাস্ত হানে নিডেন দিয়ে উপডোনে গিয়ে আজলগুলে। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
ক'লে ফেলছে । লক্ষী তর আঙুলে একট! জলপটী বীধনে-বাধতে 
ছোট একটি বেদনার স্বরে বললে, “এ কেন তুমি করতে গেলে 
কেশব-দ।, তোমার কি এসন্‌ অভ্যেস "মাছে ?” 

আজকে আমার লক্ষী বোনের বে" যে রে লক্ী। ভিখিরীদের 
€বান্‌ অজে বাণা হ'তে চলেছে ১ তর হতভাগ্য ভায়েরা কি তাঁকে একটা 
জঙ্গলে বসিরে 'অশীর্দাদ করছে পারে দিদি ?” 

তারপর কেশব ভাসন্ে-হাসতে বললে, “হারে লক্ষি । তোর কেশব-দা 

৮ 


বিয়ের কনে 


যদি কখনো চ্তোর ঘরে যায়, তখন তোর অন্্পূর্ণার ভাগার থেকে তাকে 
তে! একমুঠো দিবি বোন্‌ ?” 

লক্ষ্মী লজ্জায় এতটুকু হ'য়ে গেল৷ কেশব একটু থেমে মাটির দিকে 
চেরে আবার বলতে লাগলো, “দেখিস দিদি, পরের ঘরে এতটুকু দোষ 
পাবে তোর ভায়োদের যেন ছোট ক*রে দিসনি বোন্‌ 1” 

বু্রীর চোখ ভুটো জলে ভরে এলো ৷ এহটা স্সে কেউ কখনো 
হাকে করেনি । 

প1চ-পীচটা মেয়ে নিয়ে বড শরীব যাপিনী চাটুজ্যে সংসারে 
তিভিবিরক্ত ভয়ে প্রায়ই বলতেন, "এভ লোকের এত মরে, তোদের 
চি মরণ নেই লক্ষি ।” 

লক্ষ্মী জানতে! মে আর তর ছোট বোন্গুলো যদি এ-সংসারে না- 
আ!সন্ডো, ভাতগলে এই ষাট বছরের বুড়ো বাঁপকে আজ এতটা ভেবে- 
চিনে সার। ভাতে ভতো না| স্যাই সে সন্ধো-বেলায় হরির তলায় প্রদীপটি 
রেখে ভাত দ্ব'টি গেড় করে বলছো, “ঠাকুর 'আমাদের তিলে নাও, 
বাবার কষ্ট যে আব দেখতে পারিন! ঠাকুর ' 


ভিতরটাঁয় যখন কোনরকমে হৃন্তি পাওয়া যায়না তখন বাহিরটা 
এত রুক্ষ ভয়ে ওঠে যে, এতটুকু স্মেহ-করুণা তার কোথাও লুকিয়ে 
৪ 


বিয়ের কনে 


আছে ব'লে মানুষ মোটেই ধরতে পারেনা । তাঁই ঠিক বিয়ের পর-দিনটায় 
সকলের অনভিমতগুলো৷ একধারে ঠেলে অরুণ ষখন-__বৃথা সময় নষ্ট করতে 
পারবোনা” বলে বেরিয়ে পড়লো, তখন মেয়ের বাপ এসে বল্লেন, 
“এ আমার কেন মিছে গলগ্রহ বাবা, আমার লশ্ী আজ চ্চো আর 
আমার নয় অরুণ! মাকে আমার তোমার হ'তে দিয়ে এতদিনের 
পর আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি। এখন তোমার জিনিষ তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাঁও বাবা ৷” 

“একট| দিনে একজনের ভাঁতে তুলে দিয়ে আপনি যদি কোনো 
দায়ীত্ব নেই বলে সরে দীড়ান, তাহ'লে সেটা হাসির কথা ছাড়া আর 
কিছুই হয়না ।* 

“তুছি কি বোঁলচ' অরুণ 

"স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে, আমার এই ফিলকজফিতে এম-এ পড়বার 
সময় বিয়ে করবার এতটুকু অবসরই ছিলনা । এ-কেবল জানবেন, 
দেশের এক ব্রাক্ঘণ তাঁর মেয়েটাকে পার করত্তে পাচ্ছিলেনন! তাই তার 
একটু উপকার কর! গেল ।” 

যাঁমিনী চাটুজযে এ-কথাঁয় এতটুকু হ'য়ে গেলেন। অরুণের সামনে 
মাথ| উচু ক'রে দািরে থাকতে আর তার সাহসই হলোনা । মাচষের 
এত বড় জায়গাটা অরুণ অধিকার করে বসে রইলো যে, সেখানে 
কোনো! সেহের সন্বন্ধই পাতানো চলেনা। তবুও মান-অভিমান দূর ক'রে 
দিয়ে ন্তিনি একবার বললেন, “তোমাদের ঘরের লক্ষ্মীকে এ-দিনটায় বরণ 
ক'রে যে ঘরে ভুলে নিতে হয় বাবা, তাই বলছিলুম।* 

রর 
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অরুণ এ-কথাট! এমন অশ্রন্ধা ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিলে যে, কেশব 
আর সহা করতে পারলেনা ; রেগে কড়-্বড় ক'রে সে বলতে লাগলো, 
“দেশের রীতি-নীতির উপরেই যাদের বিশ্বাস নেই__আপনাদের পূর্বব- 
পুরুষের মতগুলোর উপরেই যাঁদের জোর নেই, তারা কোন্‌ লজ্জায় 
কোমর বেঁধে দেশের উন্নতি করতে দাড়ায় ?” 

তাচ্ছিল্যের সহিত হেসে-হেসে অরুণ উত্তর করলে, "ছধের ভীড় 
উথলে উঠলে, স্তোমাদের ঘরও উথলে ওঠে নাকি কেশব ?” 

“দেখ, তোমরা স'ভাজাতির নকল ক'রতে গিয়ে তাঁদের তো মোটে 
ছুঁতেই পারোনা, মাঝে থেকে এমন একটা কঠিন জিনিষের স্যট্টি ক'রে 
বসো যে দেশের লোক তা” বুঝতেও পারেনা; কাজেই শ্রন্ধাও 
করেনা ।* 

এবার অরুণ লাল-লাঁল চোখ ছুটে। বার ক'রে সহজেই কেশবকে 
ম্পমান ক'রে ফেললে । কেশব সব পারতো, কিন্ত আপনার সন্ত্রমের 
গায়ে এতটুকু ঘে'স্‌ সে কোনোদিনই সহ ক'রে আসেনি, তাই খপ, ক'রে 
একট! কথ! বলবার পূর্বে সে একবার পিছন ফিরে চাইতে গিয়ে 
ঘোমটার মধ্যে থেকে লক্ষ্মীর জলভরা চোখ ছুটো খুব স্পষ্ট দেখতে 
পেলে। আর কি সে কিছু বলতে পারে? ছুটে গিয়ে লক্ষ্মীর পিঠে বাঁ- 
হাতটা দিয়ে সে আপনার চোখ ছুটে। একবার মুছে ধীরে-ধীরে বলতে 
লাগলো, “লক্দ্ীদিদি, তুই কাঁদিসনি। তোর কথা মনে করেই তো 
তোর কেশৰ-দা আজ সব সহা ক'রে গেছে; তোকে এতটুকুও ছুষবার 
পথ রাখেমি।” 
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অরুণ কেশবের এই কথাগুলো শুনে বড় নীচঙা প্রকাশ ক'রে ফেললে, 
বললে, “কেশব, এত বড একটা লোভ থাকূলে__” 

“থবরদার অরুণ, আমার লক্ষ্মী মায়ের অপযাঁন করলে কেশব তা? 
কোনমতেই সয়ে যাবেনা 1” 

উত্তরে কেশব বা মুখে এলো অজ্ঞ লোকের মত ব'লে গেল। 

মায়ের আসন শূন্ হবার পরদিন থেকেই সে এই ছোঁট মেয়েটিকে 
জগণ্ছের সমস্ত শ্রন্ধ! দিয়ে পূজে। ক'রে এসেছে, তাই তাঁর বিপক্ষে কোনো 
কথা উঠলে সে ভোট ভায়ের মত অবনীকে তুলে যেছ্ো, তার যামিনী 
কাকাকে ভুলে যেশ্ত!- লক্ষ্মী খন তার চোখের কাছে অনেকটা পৃক 
ভ'রে ছাড়াতো । 


পরাগ ক'রে অরুণচন্দ্র যেদিন কলকাতায় ফিরে এলো, তার পাচ 
দিন পরে কেশব একদিন 'তার বাড়ীতে গিয়ে ভাত দুটো ধ'রে বললে, 
“আমি তোমার কাছে যন্তষ্ট দোষ ক'রে থাকি অরুণ, তাঁর সমন 
শান্ডিটা আজ হেসে মাথা পেতে নিতে এসেছি, কিন্তু তুমি সহ্ছা 
বল, আমার ওপর রাগ ক'রে সেই ভোট মেয়েটার প্রত্তি তুমি 
একটুও বিরূপ হওনি ?” 

অরুণ তখন যাঁই বলে থাকুক, তারপর একটা বছর কেটে গেছে, 
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এর মধ্যে লক্ষ্মীর খবর সে একদিনও নেয়নি । মাঁঝে একট! ভাঙা-ভাঁঙ। 
অক্ষরে বালির কাগজের এক পিঠে দৃ"্চার ছত্র লেখা- লক্ষ্মী বড় পোঁপনে 
অরুণের নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । অরুণ শুধু কৌতুহল মেটাবার জন্যে 
চি্িখান! একবার পড়তে বসেছিলো মাত্র। লক্ষ্মী লিখেছিলো-__ 


শ্ীশ্রীহর্ণ। | 


ওগো, আমি তোমাকে একটা দিনে কতটা বুঝবো । তোমার 
পাঁয়ের কাছে 'অমি অনেক অপরাধ করেছি, আমার সবটা ক্ষমা ক'রে 
শিখিয়ে দিয়ো, আমি আর কখনো ভুলবো না। তুমি যদি আমার 
ওপর রাগ কর, স্তবে কার মুখের দিকে চেয়ে আমি চোঁথের জল মুছবো- 
চিরকালই বাপ মায়ের বোঝা হ'য়ে থাকবো? তুমি তো জানো তাঁদের 
কত কষ্ট! তোমার পাতের নীচের ভাতগুলো কুড়িয়ে খেলেও €ষ 
আমার ঢের হবে। এ-জগতে আমায় কেউ মনে করে না) আমি বড় 
হতভাগী গো! তুমি আমায় মনে রাখলে আমার কিসের ভাবনা আমি 
তাহ'লে রাণীর ওপর রাণী! ইতি-_- 


সেবিকা 
& লক্ষ্মী 


অরুণ চিঠিখাজা দ্বণাভরে প্ৌঁধিলের উপর ফেলে দিলে । তারপর 
ড্র থেকে একটা রেশমী স্ুগন্ধী*খামে-মোড়! পত্র বের ক'রে পড়তে- 
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পড়তে অন্ঠমনঙ্কে ব'লে ফেললে, “রাণী, তোমার সঙ্গে এর তুলনাই 
হয়না । 

হায় অরুণ! এ পল্লী-মেয়েটার সাদা, কথাগুলৌর মধ্যে ফনটা 
ভালোবাসা লুকিয়ে আছে, ততটা কি টেনিসন্‌ তাঁর কোনো কবিতায় 
ফুটিয়ে ভুলতে পেরেছেন ? 


কী 


খঃ খ 


বারিষ্টার শিশির বীড়ুজ্যের বাড্ভীতে অক্ষণের নিমন্ত্রটা কাজে- 
অকাজে প্রায়ই পড়তো। এর ওপর সেখানে চায়ের টেবিলের পাশে 
বসে সন্গ্যেবেলাট। অরুণ অনেক বড়-বড় তর্ক তুলে ছোট বড় সকলকেই 
এমনি কৌশলে হারিয়ে দিয়ে আসতো যে, ইতিহাসে, দর্শনে তাঁর অস-যুক্তি 
কেউ খুঁজেই পেতোনা। তার একটা কারণ ছিলো। একে তো সে 
হাওয়ার মত এত তাড়াতাড়ি ব'লে যেতো যে কাউকে তা” বোঝবারই 
অবসর দিতোঁনা, তার উপর ভুলেও কোন জিনিষের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতো 
না। সে যা” বলতো! সেটা! কেবল কথার রর হতো মাত্র। এইটেই 


তাঁর চাঁতুরী--এইটেতেই তার জয়। - রি 
এ-বাড়ীর সন্দেলনটা আরম্ভ করতে। 1 | মেয়ে রাণী। 
রোজই সে অভিনন্দনের মত প্রথমেই 
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দ্বারে-দ্বারে তুমি যদি এমনি ক'রে গাইতে পাঁরো৷ রাণী, তাহ'লে অনেক- 
দিনের শুকৃনে! দেশটায় পুলক-বন্তা ব”য়ে যায়।” 

রাণী হেসে পিয়নোটা বন্ধ ক'রে দিতো, বলতো, “এমন ক'রে লজ্জা 
দিলে কিন্ত আমি গাইবোন! তা* বলে দিচ্ছি অরুণবাবু !" 

“সে কি রাণি, তোমার গানে যে স্বর্গের আশীর্বাদ আমাদের মাথার 
ওপর বে পড়ে” 

এননি ক'রে এখানে যে সান্ধ্য-সভাটা রোজই হতো ছাতে বাজে 
বিষর ভিন্ন আর কিছুরই আলোচনা ভ'তে। ন|। বন্ধুবাক্ষব অনেকেই 
'আসছেন, কিন্তু সকলেরই কোনে:-না-কোনে। একটা বেক ছিলো । কেউ 
আসতেন চা আর ডিমের ধ্বংস করতে, কেউ আসতেন শিশিরবাবুর 
স্পারিসে নিজের একট কিছু যোগাড় ক'রে নিতে, আর অরুণ 
বেখানটায় বদ্ধ ভ'রেছিলো৷ সেখানটায় এত বড় একটা! লোভ ছিলো যে, সে 
মনেকবার চেষ্টা করেও তা” কাটিয়ে উঠতে পারেনি । যতই হোক্‌, 
ভিন্দুত্রটা কিন্তু সময়ে-সময়ে তার মনের ভিতর এমনই প্রবল হঃয়ে 
ঈাড়াতো যে, এককথায় মে এই কুসংস্কারগুলো বুকের মধ্যে আকড়ে 
ধারে কোনমতেই ছাড়তে চাইতে! না, কিন্তু রাণী আবার চোখের 
উপর ভেসে উঠলে তার সমস্ত সক্বল্প, সমস্ত দৃঢ়তা এক নিমিষে ভেঙে- 
চুরে গুঁড়ো হ'য়ে যেতো ৷ তার উপর সেদিন এম-এ পাস করবার পর 
শিশিরবাঁবু তো] স্পষ্ট ক+রেই বলেছিলেন, “অরুণ, তোমার মত একটি 
ব্রাহ্মণের ছেলে পেলে আমি আমার রাণী-মায়ের মন্দিরে আরতি ক'রে 
দিম" 
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“কি কচ্ছিস রে লক্ষ্মী দিদি ?” 

“কে, কেশব-দা ?” 

“হা বোন, একবার এদিকে আয়!” 

লক্ষ্মী দৌডে গিয়ে সদরের ভাঙা-কবাটটা খুলে দিলে, আর কেশব 
গল্ফ -কোঁটের পকেট থেকে কাগজে-মোডা। একটা বই তার ভাতের 
উপর ফেলে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “কেমন, স্্রধী হয়েছিস্‌ বোন্‌?” 

লক্ষ্মী বইখানা উল্টে-পাপ্টে দেপতেদেখন্তে একগাল হেসে বললে, 
"তুমি তো কখন হন্তভাগী লক্ষ্মীকে তাঁর মত অবস্থার বইগুলো এনে 
দাওনি কেশব-দা ?” 

“অমন অলক্দণে কথাগুলো বলছে নেই রে পোড়ারমুখি ! আজ 
তোর কেশব-দ এই ভর্মক্ধোবেলায় বলে যাচ্ছে -একদিন সংসারের 
এমন আসনটায় তুই বসবি রে লক্ষ্মী, যেদিন স্টোর পায়ের ভিলা শন্ত 
এশ্বম্যময়ীর মাথা আ'পনা-ভ”তে লুটে পড়বে 

লক্ষ্মীর চোখ বেয়ে হু-ছ ক'রে জলের ধার! নেমে এলো! কেশব 
হ।তের মোট্টা মাটির উপর রেখে, আপনার কৌঁচার খুঁটে তার চোখ 
দুটো মুছিয়ে দিতে-দিচ্চে বললে, "স্ীক্মের ছুটীতে বাড়ী এলুম কেবল কি 
তোর কাম! দেখতে রে লক্ষি?” 


১৬ 
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এমন সময় অবনী কোখেকে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কবে এলে 
কেশব-্দা ?” 

“এখনও তো বাঁড়ীতে যাইনি ভাই! লক্ষ্মীদিদির খবরটা না-নিয়ে 
কেশবের পা যে ওঠে না রে অবনী 1” 

অবনী একটু গম্ভীর স্বরে বললে, “আর শুনেছো কেশব-দা, অরুণবাবু 
ব্রাহ্ম শিশির বাড়জ্যের ছোট মেয়েকে বিয়ে করেছেন? আমাদের সঙ্গে 
সপ্রন্ধ আর কোথায় রাখলেন ?” 

কেশব কেঁপে উঠলো ; চেঁচিয়ে বলতে লাগলে, “তবে অতুল দত্তের 
কথাট। মিথ্যে নয় অবনী-_-” 

তারপর অনেকক্ষণ চপ ক'রে থেকে সহস! কেশব ব'লে উঠলো, “না-না, 
অরুণ কি আমাদের এত বড সর্বনাশ করছে পারে অবনী ?* 

অধোবদনে অবনী উত্তর করলে, “আমি কিছুতেই সন্দেহ রাখিনি 
কেশব-দা 1” 

খানিকট। ভেবে লক্ষ্মীর ঘুখের দিকে চেয়ে কেশব বাণবিদ্ধ হরিণের 
মত ছট্ফট্‌ করতে-করতে বললে, “তাই তোর চোখের জল আজ কিছুতেই 
শুকোচ্ছে না নয় রে লক্ষ্মি ? আচ্ছা--”* 

থেমে-থেমে আবার কেশবের সেই শেলপড় হৃদয়টা থেকে ঘ! খেয়ে 
একটা কথা বড় তেজে বেরিয়ে পড়লো, “এই জিনিষটার বদলে 
জগত্তে কি এমন কিছু নেই, যা” দিলে তোঁদের চোখের জল মোছানো যায় 
রে লক্ষি?” 

অবনীর প্রাণটা! আগে থেকেই তো একটা মেঘের মত হয়েছিলো, 

১৭ 
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এখন কেশবের ব্যাথাটার গায়ে লেগে টপটপ্‌ ক'রে ঝরে পড়তে 
লাগলে! আর কেশব পাগলের মত বলে গেল, “তুই মনে ক'রে দ্যাখ 
লক্ষমী-দিদি, যার জন্তে তোর আজ বুক ফেটে চোখ দ্বিয়ে জল বেরুচ্ছে, তার 
কাছ থেকে কতটা পেয়েছিস। পোড়! দেশটা যখন তোদের তন 
হতভাগীদের জঙ্কে এতটুকুও স্থান রাখেনা, তখন কেন বলতো বোন্‌, 
কেবল রামায়ণ-মহাভারতের দোহাই দিয়ে ওদের অতটা দাবি সা 
ক'রে যাবি? ওর! যেমন তোদের কথায়-কথায় হীন-_তুচ্ছ ক'রে দেয়, 
তেমনটা যদি তোরা পারতিস, তাহ'লে এভবড় একটা অনেকদিনের 
অধিকার হ'তে ওদের এতটুকুও স্বর তুলবার আর ক্ষমতা থাকতো 
না” 


শিক্ষার অভিমানটুকু নিয়ে অরুণ বখন রাণীর ভাতট! ধ'রে এতবড় 
গহিত কাজট। ক'রে ফেললে, তখন একটিবার মাত্র বিছ্যুৎ-চম্কানোর মত 
সেই নিরক্ষর পাড়ার্গীয়ে-মেয়েটার কথা তার মনের মধ্যে ধ্বকৃ ক'রে 
জলে উঠলে! । কিন্তু রাণী যেই তার ইজি-চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে 
সেক্ষপীয়রের “রোমিও জুলিয়েটে*র কথা তুলে জিজ্ঞাসা করতো, “ওর। 
কত সুখি?” 


১১৮ 
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"অত বড় এই্বর্যের কথ! তুলে আমার ্বপ্লটাকে তেনে দিয়ো 
নারাণি ! 

এমনি একটা'উত্তর দিতে গিয়ে অরুণের অসীম বুকে লক্ষ্মীর স্থতিটুকু 
প্রায়ই বিশীর্ণ হ'য়ে তলিয়ে যেতো। তবুও সময়ে-সময়ে রাণীর খর-রূপটার 
তলায় এত ন্গিপ্ধ, এত মধুর হ'য়ে দীঘবেশে লক্ষ্মী এসে দ্ীড়াতে। যে, 
অরুণের থা-থা বুকটা এক নিমিষে শীতল হ'য়ে যেতো । 

অরুণের সংসা্,কেউ না-থাকলেও জ্ঞাতি-গোত্র বার! ছিলো, শিশির- 
বাবুর মেয়েটিকে বিবাহ করবার পর থেকেই তাঁরা তার সঙ্গে কোনো! 
সন্বন্ধই রাখলেনা। 'অরুণও বড় গলায় ব'লে দিলে যে, সে জাত-টাতের 
বড় একট! তোয়াকা! রাখেনা: তবে সে ন্তাঁয়ের পক্ষপান্তী। এইটের 
উপর দাড়িয়ে একদিন সে অন্ধ হিন্দু-সমাজটাঁর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে যাবে। 

এতদিন অরুণের কোন অভাবই ছিলনা । পশ্চিমে যে জমিদারীটা 
ছিলো তাঁর আয় থেকেই বেশ স্বচ্ছন্দে সে কলকাতায় কাঁটিয়ে যাচ্ছিলো, 
কিন্ত রাণীর থেয়ালের মুখে প্রায়ই সে আজকাল টাকা যুগিয়ে উঠতে 
পাঁরতে। না । ছুটে! বছর হেসে-খেলে কাঁটবার পর একটা যেন' কেমন 
অশ্বস্তি তাদের দুজনের মনের মধ্যে রতি-রতি ক'রে বাড়তে লাগলো । 
রাণী ইভ.নিং-পা্টিতে তার বন্ধু-বান্ধবদের যখন নিমন্ত্রণ ক'রে এসে স্বামীর 
কাছে খরচ.চাইতো, তখন মুখট! কালি ক'রে অরুণচন্দ্র উত্তর করতে, 
“দুটো দিন সবুর কর।” 

“সবুর! তাদের ইন্তাইট: ক'রে এসেছি_-এতবড় নির্ববোধের মত 
কথা তোমার মুখেই সাজে ।” 


বিয়ের কনে 


“কি করবো উপায় নেই ।” 

এই কথার পর রাণী প্রায়ই কোচস্যানকে গাড়ী জুততে ব'লে 
বাঁপের বাড়ী যাবার উদ্যোগ করতো! ৷ অরুণ তখন নিরুপায় হ'য়ে-_সমাজে 
আপনার নামটুকু খারাপ হবার ভয়ে রাণীর সমস্ত দাঁবিটাই শ্বীকার কনে 
নিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে! | কিন্তু এই টাকাটা যোগাড় করতে তাঁকে 
মহলের পর মহল বন্ধক দিতে হতো । 


গা কঃ 


কলকাতার বাড়ীখানা বিক্রি কারে অরুণ যখন সাঁমান্ধ একখান। 
বাড়ী ভাড়া ক'রে রইলো, তখন রাণীর কথাগুলো ঘেন তীরের মনত 
তার বুকটায় গিয়ে বিধচ্ডো। তার উপর অভাবের তাঁড়নায় বখনই সে 
কোনে! একট। চাকরির জঙ্ক দরথান্ত লিখতে বসন্টো, অমনি ভার মনে 
হ'তে|__ আজ সত্তরটি টাকার জন্টে যেখানে সে মাথা নীচু করতে যাঁচ্ছে, 
একদিন সেখানে তাদের বডবাবুকেই সে বলে এসেছে, “বড়বাবুই ভোঁন 
আর যাঁই হোন, চাকরি-_দাঁসত্ব করাঁর চেয়ে না-খেয়ে মরাও ভালো ।” 

সে কোন্‌ মুখে আবার সেখানে গিয়ে এতবড় হীনপ্তা স্বীকার ক'রে 
চাকরি নেবে? কাজেই দরথাস্তখাঁন। টুকরো-টুকরো! করে ছিড়ে 
ফেলতে গিয়ে সে কেঁদে ফেলতে! ঘেন আগে থেকেই আপনার 
জীবনের সব পথণগুলে। সে নিজের হাতেই নিষ্টরভাবে বন্ধ ক'রে 

রঃ 
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দিয়েছে। যাই হোক, এতগুলো কষ্টের মধ্যেও তার সাত্বনা ছিলো, 
“কল্যাঁণ'_-ছ'মাসের ছেলে! মে ভূমিষ্ঠ হবার আটদিন না-যেতেই 
রাণী ছেলেটাকে বুকে ক'রে স্বামীর সঙ্গে এ-বাড়ীতে উঠে এসেছিলো । সারা 
দিন নিস্কল ঘুরে এসে অরুণ আধ-পয়সার বিস্কুটখানা কল্যাণের মুখের 
কাছে নিয়ে গিয়ে বলতো, “কলাণ! তোর বাঁপের এতটুকু শক্তি নেই 
রে-_এই খেয়েই সন্তষ্ট হ* বাবা 1 

কল্যাণ খন একগাল ভেসে সমস্ত বিস্কুট-টা মুখের মধ্যে পুরে দিতো । 
তাঁর চোখ মুখ যেন বলন্তো, “গরীব দ্বঃখীর-ঘরের সব ছেলে যে এণ্ড পায় 
না বাবা 1” 

রাণী কিন্ত এগুলো বড দেখতে পারতো না। অরুণ ছেলের মুখে 
কিছু দিতে গেলেই মে তা” ছুড়ে ফেলে দিতো, বলতো, “বাবা তে 
ছেলের মুখে যাঁতা দাও কি ক'রে ?” 

শিশির বীড়জ্যে রাঁচিতে হাওয়া বদলাতে গেছলেন তাই এত 
দুঃখ কষ্ট স'য়েও রাণী এতদিন স্বামীর বাড়ীতে পড়েছিলো । মেয়ের চিঠি 
পেয়ে বাপ কলকাতায় পৌছে প্রথমেই, সন্ধোবেলায় অরুণের বাসায় এসে 
উপস্থিত হলেন। 

অরুণের তখন হাডভাঙা জ্বর। শিশিরবাবু দরজার বার থেকে 
বললেন, “আমি তবে এদের নিয়ে যাচ্ছি অরুণ ?” 

অরুণ চমকে উঠলো» বললে, “আমার যে জর-__” 

“তা-বালে তে! তোমার এখানে ছুটো প্রাণী না-থেয়ে মার! যেতে 
পারে না!” 

৮৬৯. 


বিয়ের কনে | 


অরুণ চুপ ক'রে রইলো, তথন তার জ্ঞান চৈতন্য ছিলোনা ; চীৎকার 
ক'রে বললে, “কল্যাণ, তোঁর ওপর তো ওদের অধিকার নেই রে-তুই 
তোর বাঁপকে এমন অবস্থায় ফেলে যাঁসনি বাবা !” 

তার করায় বিদ্রপ ক'রে শিশিরবাবুর গাঁড়ীখান! খুনি বেরিয়ে 


গেল। 


চি 


ন্ ০ 


যতীনের মুখে অরুণের দুর্গপ্ির কথটি শুনে কেশবের আর একবিন্দু 
রাগ 'তার উপর রইলোন! ৷ কিন্তু একদিন সে বলেছে, যখন অরুণের 
অপমানে তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়েছে, তখন অরুণের চোঁথ ফেটে রক্ত 
বেরুলেও সে ভ্রক্ষেপে আনবেনা। একথা বলার পর তো আর খাটো 
হওয়া চলেনা? কাজেই কেশবের অন্তরাত্বাটা ভিতরে-ভিতরে যতটাই 
ছট্ফটু করুক-না-কেন, বাহিরটা কিন্তু একেবারে সে-চিহ্ুটা লুকিয়ে 
ফেলেছে । তারপর একদিন কেশব সন্ধ্যের পর তাড়াতাড়ি মেসে ফিরে 
এসে যতীনকে বললে, পদিন-কয়েক আমি এখানে থাকবোন! যতীন, 
বামুনঠাকুরকে আমার চাল নিছে বারণ করো 1” 

ষতীন হেসে তাচ্ছিল্য ক'রে উত্তর দিলে, “ফস্‌ ক'রে কথাটা বলা ষে 
কতটা 'আহাম্মুখী কেশব, তা” তুমি এখন বুঝে দেখতে পারো !* 

২২ 


বিয়ের কনে 


কেশব একটু গম্ভীর হ+য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ-তুলনাটা কেন তুমি 
দিচ্ছে! যতীন ?” 

স্বণায় ষতীনের মুখটা যেন ভ'রে উঠলো, বললে, “লোকে ষেটা রাখতে 
পারবেনা, সেটা নিয়ে কেন এত গুমোর করে ?” 

“ওঃ, তুমি অরুণের কথা৷ তুলচো ?” 

“তাই যদি তুলি- স্ররেশ তোমায় অরুণের বাসায় উঠতে এই মাত 
দেখে এলো ।” 

থানিকক্ষণ থেমে, একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেশব আন্তে-আম্তে 
বলতে লাগলো, “তোমার যদি আমার লক্ষ্মীদিদির মত একটা বোন্‌ 
থাকতো ফতীন, তাহ'লে একদিন কেন, অরুণ সাতদিন জুতো! মারলেও 
তার রোগের পাশে তোমাঁয় বসতেই হনতো--” 

কেশবের স্বর ভারী হ'য়ে এলো, বললে, “অরুণ আমার ফত বড়ই শক্র 
ভোঁক যতীন, কিন্তু লক্দ্ীদিদির সে সর্ধন্ব_-হতভাগীর মৃখখাঁনা মনে পড়লে, 
অরুণের অপরাধগুলে! তত বড বলে বিবেচনা! করতে কেশব মোটেই 
পারেনা !” 


ঠঁ 


% ঈ 


তিনদিনের পর জ্বর বিরামের সঙ্গে-সঙ্গে অরুণের গায়ে কি সব 
গুটী-গুটা দেখা দিলে। তভোঁরের বেল একবার চোখ চাইতেই, অরুণ 


২৩) 


বিয়ের কনে 


কেশবকে শিয়রে দেখে চম্কে উঠলো । কেশব সারারাতের আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে তা*র গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে জিজ্ঞাস করলে, “কি 
কষ্ট ভ'চ্চে ভাই ?” 

অরুণ খপ. ক'রে উঠে কেশবের পায়ের তলায় মুখটা! গুজে ফু পিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । কেশব খন 'তার মুখট। মুছিয়ে দিতে-দিতে 
বললে, “আমার বুকটার ছুটো দিকই যে তোমরা ছু'জনে অধিকার 
ক'রে বসে আছে৷ অরুণ, ওখানে তো তোমার স্থান নয় ভাই 1» 

“তোমার ঠাণ্ডা পা-্ছু'টোর তলায় আমায় একটু জুডোতে দাও 
কেশব! শক্রকে বুক পেন্ে দিয়ে. সত্যিই আজ তুমি আদাকে জয় 
করেছো--যদি আগে তোমার পায়ের তলার 'আশ্রয়টুকু এত শীতল ব'লে 
জানতুম, তাহ'লে আমার মিথ্যে অহস্করট| এতটা বাড়ছে পেভোন।।” 

“অরুণ, তুমি কি জানবে, কেশবের তুমি কতটা ?” 

“সেইজন্যেই এতটা ভার নিয়ে মরবার আগে, দেবতার আশীর্বাদে 
অরুণ প্রায়শ্চিত্তের সময় পেয়েছে কেশব ।” 

কেশব তাকে বুকে ক'রে বিছান!র উপর শ্রইয়ে দিলে। সে কিন্ত 
চীৎকার করে বলতে লাগলো, “আমার একটু পায়ের-ধুলো দাও কেশব, 
আমার বুকুটা বে জ্'লে-পুড়ে গেল 1৮ 

চার-পাঁচট! দিনের পর অরুণের মুখ দিয়ে কেমন সব অসঙ্গত কথ৷ 
বেরুতে লাগলো | কেশব দিন-রাত তার পাশে বসে এই সব দেখে- 
দেখে ক্রমেই যেন য্লান হ'য়ে যাঁচ্ছিলো। তার উপর নিমাই কবিরাজ 
যখন দলে গেল, “খাঁচাটার আর বত্ব ক'রে কি হবে কেশববাবু ?” 

সি 


বিয়ের ক'নে 


তখন কেশবের মাথার উপর যেন সহসা বজজপাত হলো! । 

দুপুরবেলা কেশব কি-একটা প্রলেপ অরুণের গায়ে মাখিয়ে 
দিচ্ছিলো, এমন সময় দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কে যেন ডাকলে, 
“কেশব-দা 1” 

“কে রে, লক্ষ্ীদিদি? আয় রে” 

লম্্মী একটু ঘোমটা টেনে দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত হ'লো। 

“কাকে দেখে ঘোমট! দিচ্ছিস রে-_» 

কেশব চোখে কাপড় পরিয়ে হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে ফেললে, বললে, 
“রক্ষে করতে পারলুমন।৷ রে লকম্্ীদিদি, তোর সিঁছুরটা রক্ষে করতে 
পারলুমনা। তোর জিনিষ এতদিন বুকে ক'রে রেখেছিলুম, এখন যে 
ক-মিনিট আছে তুই তোর গচ্ছিত সম্পত্তিটা আমার কাছ থেকে 
ফিরিয়ে নে বোন্‌্__ আমার বুকটা হাচ্চ! হোক !” 

লশ্ীর চোখ দিয়ে টপটপ. ক'রে জল পড়তে লাগলো ॥। কেশব 
তার চোখ ছুটে! মুছিয়ে দিয়ে, হাতটা ধরে অরুণের পাশে বসিয়ে 
দিলে; উপর দিকে চেয়ে ভেবে-ছেবে বলতে লাগলো, “হয় না রে লক্ষ্মী- 
দিদি_ পারিসনা ? ম্বৃত্যুর ওপর হাত নেই বুঝি, ন| ?” 

“কেশব-্দা ?” ০ 

“কি বোন্‌্--* 

“আমি এখুনি যষ্টিতলায় শীতলা-মায়ের চান-জল আনতে যাবে! ।* 

“এই োদ্ধ,রে পুড়ে এলি, একটু জিরুবি না বোন? তবে গাড়ী 
করে দিই__* 

ক৫ 


বিয়ের কনে 


“এত বড় সর্বনাশের দিনে আমায় কি গাড়ী চ*্ডতে আছে 
কেশবনদা ?” 

তারপর লক্ষী কেশবের পায়ের তলায় টয় পড়লে, চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠলো- “ও তোঁমায় অনেক জ্বাল! দিয়েছে কেশব-দা, তুমি 
ওকে ক্ষমা কর-- আশীর্বাদ কর। আমিঘে তোমার "ভরসা বড্ড করি 
কেশব-দা ! বাবা, দাদা! তোঁমার চিঠি পেয়েও এই অজাতের বাঁড়ী 
আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলোনা, কিন্তু আমি কি জাত-টাত বুনত্তে 
পারি কেশব-দী-বামুন-দিদিকে নিয়ে চলে এসেছি ।” 

“তবে ওঠ, লক্ষী, মায়ের দ্বারে গিয়ে আছড়ে প'ডে বলগে 
যা, আমাদের মত হতভাগীর মাথার লাল সি'ছুরটুকুতে অতট। আক্রোশ 
করিসনি মা 1” 

লক্ষ্মী ভারি-গলাঁয় বললে, “মামি স্তোঁমার কাছে সব রেখে যাচ্ছি 
কেশব্-দা !* 

কেশব অরুণকে বাঁতাঁস করতে-করতে 'অন্যমনক্ভাঁবে উত্তর করলে, 
“বড় দায়ী ক'রে গেলি দিদি ।* 


চু 


ঈ স 


বেহুলা যেমন লখিন্দরের পচ! দেভট! কোলে ক'রে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিয়েছিলো, লক্মীও তেমনি মনের কোথাও এতটুকু বিকার না- 


৬ 


বিয়ের কনে 


রেখে অরুণের দেহটা বুকে ক'রে জড়িয়েছিলো ৷ ছুজ্জয় বসম্ভ রোগটা 
তখন কলকাতার ঘরে-ঘরে এমন মুদ্তিতে দেখা দিয়েছিলো! যে, কেউ 
বড় একটা! কারে! নাছ, মাড়াতো! না। সদর-রাস্তার উপর থেকে কোনো 
একটা অমঙ্গলের শব্দ ভেসে এলে লক্ষ্মীর অন্তরাত্মাটা কেপে উঠতো, 
সে মেজেয়-পাতা ঘটের সামনে উপুড় হগয়ে পড়ে বলতো, “মাগো, 
কি কচ্ছিস মা-__-তোর পৃথিবী যে ওজোড় হয়ে গেল মা 1” 

লক্ষ্মীর কোলে মাথাটা রেখে অরুণ চোখ বুজে পড়েছিলো, আর 
লক্ষ্মী তার গায়ে একটিও মাছি বসতে দিচ্ছিলোনা । অনেকক্ষণ পরে 
অরুণ ধীরে-ধীরে ডাকলে, “লক্ষি!” 

এটা 

“আমি কি আর বাঁচবে! ?” 

পাগলিনীর মত লক্ষী অরুণের বুকের উপর প'ড়ে কাদতে লাগলো, 
বললে,তুমি কি আমার এটুকু ভালে! চিরকালটাই দেখতে পারোনা গাঁ 
কি আশীর্বাদ ক'চ্ছে! গো 1” 

অরুণের বিবশ হাত ছুটে! লক্ষ্মীর চোখ মুছোতে গিয়ে পড়ে গেল। 
জড়িতস্বরে অরুণ বললে, “তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, না লক্ষি?” 

লক্ষ্মী তার পায়ের তলায় আছড়ে প'ড়ে পা-ছুটো বুকে তাক্ড়ে 
ধ'রে চোখের জল ফেলতে-ফেলতে উত্তর করলে, “তুমি যা” নিয়ে সুখী 
হ'ও, তাই নিয়ে থাক গো! লক্ষ্মী তোমার দোষগুণ দেখবার কে? 
সে পায়ের তলার দাসী-_তাঁকে যতটুকু দেবে তাই পেয়ে সে স্্ী হ'তে 
পারবে !* | 

৮৪ 


বিয়ের কানে 


“দিদি!” 

“কে?” 

লগ্্রী ব্যস্ত হঃয়ে স্বামীর পায়ের তলা থেকে উঠে এলো, আর কোথা 
থেকে ছুটে এসে রাণী তারই পায়ের নীচে গড়িয়ে পড়লো, কাঁদতে- 
কাদতে বললে, “আমি কখনও তোমার পা-ছুটো৷ ছাড়বোন! দিদি, আমায় 
একটু স্থান দিতে হবে। আজ তোমায় দেখে বুঝতে পেরেছি দিদি, 
এমনটি না-হ'লে বুঝি সখ নেই-_ শাস্তি নেই ।* 

লক্্মী-_লক্ষমীর মতই তার হাত দুটো ধ'রে তুলভে-তুলতে বলতে 
লাগলো, “এ যে অক্ষয় রাজত্ব বোন্‌! তোমার আমার মত একশো! জন 
এলেও যে এখানে স্থানের অভাব হবেন! দিদি !» 

তারপর লক্ষ্মী খন অন্তি স্েহভরে রাঁণীকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে 
যাচ্ছিল, তখন বামুনদিদি এসে লক্ষমীকেই ধমকে বলতে লাগলো, 
“এসব কি অনাচার লক্ষ্মী জুতো পায়ে দিয়ে ব্রা্গর মেরে 
মায়ের ঘটের কাছে দীড়িয়েছে,। মা কি আর এতটা সইতে 
পারে?” 

লক্ষ্মীর মুখখানি ভয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। সে গলায় কাপড় দিরে 
ঘটের সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। 

বামুন-দিদির গায়ে কাট! দিয়ে উঠলো, ভয়ে-ভয়ে বললে, “হিছুর ঘরে 
এসব রে।গে একটু বাছ-বিচার করতে হয় বাছা ৷” 

তারপর রাণীর দিকে ফিরে বললে, “সোয়ামীর ওপর যদি এতই দরদ 
তবে এতদিন কোথায় ছিলে বাছা ?” 


১১ 


বিয়ের কনে 


রাণী মুখটি নীচু ক'রে অতি বড় ? অপরাধিনীর মত সে-ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 


ষঁ 


সু 


মরণের পথ থেকে লক্ষ্মী সাবিত্রীদেবীর মত অরুণকে ফিরিয়ে 
এনেছে । অরুণ এবার বুঝতে পেরেছে, বাঁঙল! দেশের অশিক্ষিতা 
মেয়ে'গুলোর অন্তঃকরণে কতট! গভীরতা-_-কতট।' স্বর্গের আলো আছে। 
তার উপর তার যতটুকু শিক্ষার গর্ব, ছিলো, লেক্চার দিয়ে, চাদ! তুলে, 
দেশের কাজ করছি ব'লে যতটা আত্মগরিমা ছিলো, কেশবের এই 
নিশ্বার্থতার কোলে এমন ক'রে ছোট হ'য়ে ভেন্ডে পড়লে! যে, সে তার 
জীবনট! খুঁজে এমনতর একট! কাজেরও নিশানা পেলেনা । কেবল পুরাতন 
খবরের কাঁগজগুলো! উল্টে সে দেখতে পেলে, “3905 এ0৮। 0101005 
1189 00150 & 07686 ৪050৪ $০ 79 ০০165*-_ এইরকম সব মিথ্যে 
প্রশংসার ঝুড়ি রাশি-রাশি এখানে-সেখানে পড়ে রয়েছে। 


একদিন বিকেলবেলা কেশব অরুণের মত নিয়ে আত্মীয়দের নিমন্ত্রণ 


ক'রে এলো! । 
২৯ 


বিয়ের কনে 


লক্ষ্মী যখন সংসারের পাট কচ্ছিলো আর বামুন-দিদি দাওয়ায় ব'সে 
তাকে দু-একট! গৃহস্থালীর কথ! শেখাচ্ছিলো, তখন রাণী ছুটে এসে 
কল্যাঁণকে লক্ষ্মীর পায়ের উপর শুইয়ে দিয়ে ছল-ছল' চোখে বললে, “দিদি, 
এই ছোট ছেলেটি বোঁধ হয় এখনও ব্রাহ্ম হয়নি_ একে তমার পায়ের 
তলায় স্থান দিতে পারোনা ?” 

লক্ষ্মীর চোখ ছটে ভরে এলো; সে কলাণকে বুকের উপর তুলে 
নিলে। রাণী মাটির দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 
“তোমার কল্যাণ তোমার কাঁছে রইলো দিদি-__-আমি যাঁই, আজ হয়তো 
আমায় দেখলে এ-বাঁড়ীতে কেউ জলগ্রহণ করবেনা ৷” 

“কেন রে রাণী-দিদি, এমন কি তুই ছোট হ'য়ে গেছিস ?” 

এইরকম একটা কথা বলতে-বলন্তে কেশব ফুলের মালা, ফুলের 
তোড়া, নৃতন কাপড় নিয়ে এসে উপস্থিত হ'লো। রাণীর অভিমান 
উছলে উঠলো, চোখ দিয়ে টপউপ. ক'রে জল পড়তে লাগলে! । কেশব 
তাড়াতাড়ি হাতের জিনিষগুলে। দাওয়ার উপর রেখে, রাণীর চোখ 
ছুটে মুছিয়ে দিতে-দিতে বড় গলায় বললে, "তুই ভাঁবিসনি রাণী-দিদি, 
কেশবরা আজকের কুলীন নয়। কেউ তোর হাতে না-খায়, আমি আমার 
ছোট বোন্টির হাতে না-খেয়ে তো! থাকতে পাঁরবোন! দিদি-_» 

একটু থেমে কেশব আবার বলতে লাগলো, "যাও বোন, জুতো-টুতো৷ 
খুলে ফ্যালো। আজ গী1-শুন্ধ, নেমন্তন্ন ক'রে এসেছি, যার তোর হাতে 
খেতে না-চাইবে তাঁর! আমাদের কুটগ্ব নেই রইলো-_-আঁপনারটিকে ফেলে 
দিয়ে মিথ্যে আত্মীয় তো কেশব বাড়াবেন দিদি?” 


৩৩ 


বিয়ের কনে 


রাণী হাউ-ভাঁউ ক'রে কাঁদতে-কাদতে কেশবের পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়লো । কেশব লক্ষমীকে উদ্দেশ করে বললে, “নে 
রে লশ্মি, আমার অভিমানী ছো'ট-বোন্টিকে তোর পাঁশেই দীড়- 
করিয়ে নে!» 

লক্ষ্মী তো আগে ভ'তেই প্রস্বাত ছিলো, কেবল বামুন-দিদির ভয়ে 
এ-কদিন সে সাহস করেনি । সে ছুটে গিয়ে রাঁণীর ব্যথার বুকথান৷ 
আপনার বুকের মধ্যে টেনে নিলে। শিউলিফুলের শিশিরের মত রাণীর 
যত দুঃখ কষ্ট লক্ষ্মীর বুকেই ঝরে পড়লো । 

থানিক-পরে একটু হেসে লক্ষ্মী কেশবকে জিজ্ঞাস! করলে, “আজ এতো 
ফুল কেন কেশব-দ] ?” 

কেশব রেগে উত্তর করলে, “বিয়ের পর তোর কি ফুলশয্যে হয়েছে 
রে লপ্্িবিয়ের কনে এই তো প্রথম শ্বঙ্খরবাড়ী এলি-_তোর 
কেশব-দার অবস্থাটা তুই কি এতই খারাপ ভাবিস লক্ষি, যে, সে 
“ভার' পাঠাতে পারেনা ব'লে তোঁদের একরতি দিতেও পারেন! ?* 

অরুণ একবার ভিতরে এসেছিলো, লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে 
সদরের দিকে চ'লে গেল । 


আত্মীয় স্বজনের! খাওয়া-দাওয়া ক'রে বখন চ'লে গেল, অবনীর 
কাধে হাত রেখে কেশব দুঃখ ক'রে বললে, "হ্যারে অবনী, তোরা যদি 


৩১ 


বিয়ের কনে 
এমনি ক'রে ভাই-বোন্গুলোকে এতট্টকু দোষে কেটে-ছেঁটে বাদ দিস, 
তাহলে ভেবে দেখ» মূল গাছটার কতটুকু থাকে !” 

একটু ভেবে, কেমন যেন একটা স্বপ্র দেখতে-দেখতে আবার বলতে 
লাগলো, “আমি এই ব্নাত্তির-বেল! ব'লে রাখলুম অবনী, ষদ্দিন তোর! 
ওপরট। নিয়ে বিচার করবি, তদ্দিন ভেতরটার যে বড জাঁতটা আছে তার 
সন্ধানই পাবিনা |” 


৩ 


- স্বামীর স্বর 


ছোট্ট হ্বর্ণ”র মধ্যে যে এতটা শিখ! থাকতে পারে স্মুধীন্্র তা' কোনে! 
দিনই জানতোনা । লেহ, এরশ্বর্ধয, বিলাসগুলে৷ আব্বাদান ক'রে, মাচুষ 
যে আপনার তুচ্ছ অধিকারটুকুর জন্যে চোখের পলকে সব-রকম শক্ত 
শিকল কেটে ছিড়ে একবারে উদ্মত হ+য়ে যায়, এ-রকম চরিত্রটা সে 
কেবল একদিন এই বোন্টারই মনের একধারে দেখতে পেয়েছিলো । ষে 
ঘরে স্বর্ণকৈ দেওয়া হয়েছিলো সেট! মনে করলে সত্যই স্ুধীন্দের উচু 
মাথাট! অভিমানে যেন মাটির কাছে নেমে এসে ভা'রই ধুলোর মধ্যে মিশে 
যেতে চায় । 

সেদিন বিকেলে ভাই তার বোন্টিকে কাছে ডেকে এনে, পিঠে হাত 
বুলোতে-বুলোতে বললে, “তুই তে! এখন আর ছোট নেই রে স্বর্ণ, তোর 
বড়দা”র মাঁথাঁট! হেট ক+রে সেই বেহেট মাতাঁলটার ঘরে আর তোর যেতে 
মন সরে ?” 

খানিকটা থেমে সুধীন্দ্র আবার বলতে লাগলো, “কই, দেখি দিদি, 
বেতের ক'গাছ৷ দাগ এখনও মিলিয়েছে কি না ?” 

স্বর্ণ লজ্জায় কেদে ফেললে আর স্ধীন্দ ঝিকে ডেকে কলে দিলে, 
“তোদের জামাইবাবুকে বলগে যা রে ঝি, ভার মতন কসাইয়ের কাছে 
সুধীর তার সবেমাত্র একটা বোন্কে পাঠিয়ে দিতে পারেন৷ ।” 

এই আদেশটা অভিসম্পাতের মত দ্বর্ণ'র পাজরা-টা ভেঙে দিয়ে 
নুধীরের ষুখ হ'তে বেরিয়ে পড়লো! । 


২৩৩ 


বিয়ের কনে 


এ-পোঁড়! দেশের মেয়েগুলে। এতটা আশান্মোক যে, তাঁদের উপর 
যারাই অত্যাচার ক'রে যায়, তাদেরই বিরুদ্ধে এতটুকু তারা কোনোদিনই 
সরে যায়নি ! - 

আজকেও তার ব্যতিক্রম হ'লোন! : স্বর্ণ মাটির দিকে চেয়ে ডাকলে, 
“কাদা! 

“কেন রে হবর্ণ ?” 

“গুঁকে আজ ফিরিয়ে দিলে আর কখনে! পাঠাবেন |” 

নুধীন্্র রেগে চোখ ছুটে! বার ক'রে উত্তর করলে, “সুধীর মিত্রের 
এমন কোনো! অভাব হয়নি যে, তার বোন্কে পায়ে ধ'রে সেধে রেখে 
আসতে হবে।” 

গলাটা খুব নীচ ক'রে স্বর্ণ ভঠাঁং ব'লে ফেললে, “আমাদের যে একটু 
ছোটই হ'তে হয় দাদা !» 

“কি বললি হতভাগি, দূর ত*।* 

্ৰর্ণ ছুটে গিয়ে স্ুধীরের পা-দুটো জড়িয়ে ধ'রে কাদতে-কীদতে বললে, 
“হতভাগী ন্বর্ণর ওপর তুমি তো! আজ একটুও রাগ করতে পারোন। দাদা, 
যেটাকে এখন আমি সবচাইতে বড় ব+লে মানি সেট। তে! তোমারই মুখ 
থেকে প্রথম বেরিয়েছিলে। |” 

“তুই দূর হয়ে যা” ন্বর্ণ, আমি তোর মুখ দেখতে চাইনা ।” 

ঠিক পাথরের মত কঠিন হ'য়ে সুধীন্দ্র পা-ছুটো ছিনিয়ে নিয়ে হন্হন্‌ 
ক'রে চলে গেল। 

আঘাদট। যখন সঙ্াকেও ডিঙিয়ে চলে যায়, তখন মনটা প্রায়ই 


৩৪ 


বিয়ের কনে 


বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । স্বর্ণ এবার দীড়িয়ে উ'চু-গলায় বলে ফেললে, 
“সেই গোলপাতার ঘরখানাই আমার ঢের-তোঁমার ইমারৎ থাকলে 
আমার কি দাদা?” 


ক পু 


আপনার আশ্রর়-খান্ত টা ছেডে দিয়ে, দ্ু-প! এগিয়ে এলে জয় তে! তার 
কোনোমত্েই হয়না, উপরন্থ শক্রর হাতে আত্মসমর্পণ ভিন্ন অন্ত কোনো 
উপায় ই থাকেনা । ইচ্ছে ক'রে আপনার অবলম্বনটা ছেড়ে দিলে শেল, 
বাজ, ঝড-ঝাঁপটাঁগুলো যে একটা ভণের মত তাকে কুটি-কুটি ক'রে 
ছি'ড়ে ফেলে দ্রিন্ভে পারে, এট! কোনদিনই স্বর্ণ মনে করতে পারেনি । 
মাছুষ যেখানটায় মীমাংসা করতে পারেন।, সেখাঁনটায় তার সব চেয়ে 
বেশী লোভ থাকে । কোনো জায়গার ধর! না-দিয়ে সেখাঁনটায় সে 
একেবারে বাধা প'ড়ে যায়। 

ত'লোও তাই । যেটাকে স্বর্গ বলে আজ স্বর্ণ দাদার এশ্বর্্য 
স্বেচ্ছায় ঠেলে ফেলে দিয়ে এসেছে, সেটার ভিতরে কি আছে জানিন, 
বাইরে কিন্তু তীক্ষ-ীক্ষ কাটীরই সারি ছিলো। স্বামীর ভিটেয় পা না-, 
দিতে-দিতেই, বিধবা-ননদ নন্দরাণী চক্কোর ধ'রে তার বৃকটারই কোমল 
জায়গাটায় কেউটের মত দংশাঁলে--“কি-গো বড়মাছষের বেটি, রাভা- 
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ভায়ের সিংহাঁসন জুড়ে থাকলেই তো! পারতে, এ দীন-ছুঃখী গ্াকৃড়া-পরা 
স্বামীর ঘরে কেন?" 

“যেতে দে রে নন্দ, ও আজ ইচ্ছে ক'রে না-এলে, ছোটলোঁক 
শালার বাড়ী থেকে ওকে বের করাট। সহজ.হ'তে। না ।” 

“ইস্‌, তুই বলিস কি রে মতি ?” 

চোখ টিপে-টিপে নন্দরাণী বলতে লাগলো, “আজ যদি সে থাকতো, 
তবে স্ুধরে-উকীলের ক্ষমত| কি যে, সে তিন মাস আমাদের ঘরের 
বৌকে আট্‌কে রেখে দেয়-টু'টি ছি'ড়ে ফেলতো না? তুই তো জানিস, 
কলকাতার সব চেয়ে ঝড় আদালতের মে একজন পুরোতন পেয়াদা 
ছিলো ?” 

এই কথাটায় লজ্জায় মতির ঘাড়ট। ছে হ'য়ে গেল। সে 
একবার স্বর্ণ”র দিকে চেয়ে বোন্কে লক্ষ্য ক'রে বললে, "তুই বড় বেশী 
কথা বলিস নন্দ-_চেপে যা” 1৮ 

নন্দরাণী ভায়ের চেয়ে অনেক বছরের বড় হ'লেও ছেলেবেলার 
অভ্যেসের দোষে মতি তাকে কোনোদিনই দিদি ব'লে ডাঁকতে পাঁরতো- 
না। নদী যেখামটায় বাধা পায়, সেখানটায় ফুলে-ফেপে একেবারে 
শতমূখ হ'য়ে যায়। তাই মতির নিষেধটা নন্দকে একেবারে দুমিবার 
ক'রে তুললে। সে যে-বিষগুলো৷ উদগীরণ ক'রে যাচ্ছিলো, প্রায় তার 
সবগুলোরই ভ্রাণে স্বর্ণগর অস্তকরণটা জরে উঠ্‌ছিলো। হায় রে 
অদৃষ্ট! একদিন আগুনে পুড়েও এই নারীজাতটা ইন্রের বন্ত্ের 
চেয়েও মর্দভেদী এই জিভ টার শাসন থেকে রেহাঁই পায়নি । 
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্বর্ণ”র মাথাটা কেমন ঘুরতে লাগলো, সে মাভালের মত টলতে- 
টলতে নন্দরাণীর পায়ের উপর আছড়ে পঞ্ড়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে 
' ছোট্ট বুকটা থেকে ব্যথাগুলো কেঁপে-কেপে সাড়া দিয়ে উঠলো, 
“তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, চুপ করো, আর আগুনের হন্কা যে সঙ 
করতে পারিনা গো !” 

নন্দরাণী পা-ছুটো ছিনিয়ে নিয়ে দ্বার স্বরে বললে, “কত ঢংই 
জানিস?” 

বর্ণ উপুড় হ'য়ে মাটিতে মৃথ গুঁজে ক্ষীণ-গলায় বললে, "না গো, 
তুমি এইখানটায় হাত দিয়ে দেখ ঠাকুরঝি, তোমার হাতটাও ঝল্সে 
যাবে ।” | 


ন্ঁ 


৯ শী 


মতির একটা মুদ্রীখানার দৌকাঁন ছিলো । এরই খাতা-পতরগুলো 
হিসেব ক'রে, গম্ত ক'রে সে জীবনটা-ভোবু কাটিয়ে দিয়ে আঁসছে। 
কাজের [ফাকে একটু সময় পেলে সে ন'টা পয়সা টযাকে গুজে 
| ক'রে একবার শ্রীনিবাস সার দৌকান থেকে ঘুরে আসতে! । কেউ 
জিজ্ঞাসা করলে বলতো, “তোর! কি জানবি রে, এটা যদি না-থাকতো! 
তাহলে মতি কোনদিন দম্‌ ফেটে ম'রে যেতে! ৷” 

মতি যে কেন এনদুঃখট, করছো তা” অনেকেরই জান! ছিলো! । তিনটে 
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উপযুক্ত ভাই যখন কাঁজের লায়েক হ'য়ে তাকে একটা বছরের মধ্যে 
মুচড়ে ভেঙে দিয়ে চলে গেলো, তখন তার সমস্ত শিরগুলো টন্টন্‌ 
ক'রে উঠলো৷। তাঁর 'ওপর স্তিট৷ এত পাজী, এমন অবাধ্য হয়ে 
দীড়ালো যে, এই বিশ্রী ভুলের ওষুধট| তাঁকে ধরতেই হ'লে । অপরাধ 
তার যতটাই হোক, কিন্তু এই ভিনিষট! খানিকক্ষণ তাঁকে আপনার 
ক্রিয়ার দ্বারা আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারতো । 

কাঙ্দেই সংসারের উপর মন্তির ওঁদান্তটা খুবই ছিলো । সংসারের 
কড়াক্রাঞজ্সির হিসেব সে রাখতোনা, বা" করতো! নন্দ। নন্দর জন্তেই সে 
বিয়ে করেছিলো, নন্দর-ই কথায় সেদিন স্মানতে গ্রেছলে। _ নন্দর-উ 
সবিধে-মনুবিধের দিকে চেয়ে যেটুকু তার স"সারের সঙ্গে সঙন্ধ। নন্দ 
তে! বোয়ের স্তখাঁতি কথনো৷ করচ্তোই-না, তনুও যদি একবার প্রসন্ন হ'ভো, 
তাহ'লে মতি মদ খেয়ে এসে স্বর্ণ” ভাটা ধ'রে বড আনন্দে বলতো, “ন্বর্ণ 
আমার জন্টে তোমায় এতটুকুও ব্যস্ত হ'তে হবেন।। এ পাগলীটাকে 
যদি তুমি সন্তুষ্ট রাখতে পারে, তাহলে মতভিলাল একদিন দ'খিন-পাঁড়ায় 
বুক বাঁজিয়ে বলে আসবে, কি তোরা কিরাত রায়ের বৌ জগদ্ধাত্রীর 
কথা তুলছিস, দেখে আয়গে বা”্বর্ণ প্রতিমা লক্ষমী-ঠাকরুণ হতভাগা 
মতির ঘরে বিরাজ করছে 1” 

তখুনি সব শেলগুলো, সব 'ীরগগুলো স্বর্ণর বুক থেকে খসে এক 
মুহূর্তে পড়ে যেতে! ৷ সে স্বামীর হাতট! হাতের ভিতর আাকৃড়ে ধ'রে__ 
অন্তরের মধ্যে বিনি আছেন তারই চরণে বুঝি নিবেদন করতো, 
“অন্তর্্যামী ! তুমিই ঝ'লে দাও, আর আমার কি চাইবার আঁছে !» 
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রৌজ ভোরবেলা পুকুরে চান না-ক'রে, সংসারের পাট করবার 
স্বর্ণ'র অধিকার ছিলোনা । মতি কোনোদিন ঘরে আসত্তো, কোনোদিন 
দোকানেই পড়ে থাঁকছ্ছে।। ত্বর্ণ যখন বিছানা থেকে উঠতো, তখন 
সবে দু-একটা তার! আকাশের গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

শীত গ্রীক্ম সমানভাবে ঘরের লক্ষ্মী ঘরের কাজ ক'রে যেতো । খুব 
বেলা ক'রে নন্দরাণীর ঘুম ভাঁওতো। কিন্তু সেই ঝাপসা সকালটায় 
বাসনগুলো মাজার দরুণ যদি কোঁথাঁও এতটুকুও ছায়ের দাগ থাকতো, 
কাঁচা-কাপড় গুলোর সঙ্গে যদি একট! ছু-টে। পানা উঠে আসতো 
তাহ'লে ম্বণগর আর রক্ষে ছিলোনা । প্রথমে তে। নন্দরাণী বাঁসনগুলো 
ছ'ড়ে ফেলে দিতো, তার উপর বকুনিট| এমনি বিশ্রী ভাষায়, এমনি শুকনো 
স্বরে তার নাড়ী-নক্ষত্র ধ'রে টান দিতো যে, বুকের 'সাতটা পর্দার 
তলায় যিনি আছেন তিনিও একবার ছযাৎ ক'রে উঠতেন। ন্বর্ণ কেবল 
আচল দিয়ে চোঁখ ঢেকে বলতো, “ওম! "পৃথিবী, তোর বুকে আমায় 
ছুতে দে গো, আমার হাঁড় ক-থানা জুড়োকৃ-* 

সর্ণগ্র মানুষের দেহ তে! সে কিছু সমানভাবে রোজই বোঝা বয়ে 
নিয়ে যেতে পারেনা । এই দেহটার ওপর অত্যাচার ক'রে-ক'রে 
একেই তো সে ভেঙে পড়তে বসেছে, তার উপর অসুখ-অবসাদেও 
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ছুটি না-দিয়ে তাকে যেন একবারে ষড়যন্ত্র ক'রে মেরে ফেল! হ'চ্ছে। 
আজ সকালবেলা ব্বর্ণ যথন উঠতে গেল তখন তাঁর মাথাটা কেমন ভারি 
বলে বোধ হলো। সে একবার হেসে বললে, “ওরে দেহ, এইটুকুর 
জন্তে তুই আজ যদি কাজনা-করিস, '্টাহলে কত বড় সাজাট! তোকে 
সইতে হবে একবার ভেবে দ্যাথ। সেদিন যখন অত কঠিন বেদনাটা 
নিয়ে তুই রোজের কাজ জুগিয়ে গেছিস, তখন এই সাঁমান্তর জন্যে আজকে 
আমায় অপমান করাসনি রে!” 

স্বর্ণ তক্তপোষ থেকে জোর ক'রে উঠতে গিয়ে গলে মেজের উপর 
পড়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে আর-একবার অতি কষ্টে দাড়িয়ে 
ঘরের খিলট! খুলে ফেললে; কিন্তু এবারে কে যেন তাঁর ঘাড়ট! ধ'রে 
মাঁটির উপর শুইয়ে দিলে। 

বর্ণ কথনে! জানতো! না যে, এই মিথ্যে-দেহটা আবার বিদ্রোভ 
করতে পারে। কিন্তু আজ যখন সে চাবুকের উপর চাবুক মেরে 
তাকে এক-পাঁও হঠাতে পাঁরলেনা, তখন কাজেই তাকে সেই ঠাণ্ডা 
মেজেটাঁর উপর পড়ে থাকতেই হলো। 

তার সমস্ত দেহটা জরে প্রড়ে যাচ্ছিলো, ভিতরের হাঁড়গুলো পথ্যন্ত 
শিবুশিরু ক'রে উঠছিলো। 

চারিদিক যখন রোদে গন্গন্‌ করছিলো, তখন নন্দরাণীর ঘুম- 
ভেঙে গেল। সে বাইরে এসে দেখলে, উঠোনে ছড়া পড়েনি, » টি 
পড়েনি, স"্সার নয়-নত,র হয়ে রয়েছে। 

'হাড়-হাবাতের বেটি গেল কোথা”__বলতে-বলতে বাসি ঝাঁটাট! হাতে 


বিয়ের কনে 


ক'রে ননদ, বোয়ের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত হলো । যতটা বিষ 
স্বরের মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া! যায় ততটাই মিশিয়ে নন্দরাণী উচু 
গলায় বলতে লাগলো, “বলি ও হা”ঘরের মেয়ে, সারা-রাতেও 
কি তোমার আশ মেটেনি? যার খাও তারই অমঙ্গল 
কর? সংসারের পাটগুলো কি তোমার বাবা এসে ক'রে দিতে 
যাবে?” 

ত্বর্ণ সবই শুনতে পাচ্ছিলো, কিন্তু আজ যে তাঁর শক্তি নেই, তা না- 
ভ*লে কি সে তার স্বামীর অমঙ্গল ক'রে এতবেল! পর্যন্ত মাটির উপর পড়ে 
থাকতে পারতো? 

মুখের কাঁপড়ট! খুলে দ্বর্ণ একবার নন্দরাণীর দিকে চাইলে, বুঝিয়ে 
দিলে--সে তে! আর ইচ্ছে ক'রে শুয়ে নেই, তৌমরাই দ্যাখো তার 
দেহটার মধো কি যন্ত্রণা হচ্ছে! 

এবার নন্দ গঞ্জন ক'রে উঠলো--“তবে রে গতরথাকী, দেহ পুঁজি 
ক'রে পড়ে রয়েচো_-* 

সঙ্গে-সঙ্গে সেই ঝাটাটাঁও দুবার তার পিঠের উপর পড়ে গেল-__ 
“আম্বক আগে মতি-_তারপর বোঝাপড়া ।* 


“কি রে নন্দ, কি হয়েছে ?” 
সারারাতের পর জ্ঞাতির একট! মড়। পুড়িয়ে, মাতাল অবস্থায় এই মাত্র 
মতি ঘরে ফিরে এলো। নন্দ তাকে আগাগোড়া তখন বেশ ক'রে 
বুঝিয়ে দিলে। মতি রাগে গম্গম্‌ ক'রে নিজের ঘরে এসে বর্ণ 'র 
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সামনে দাঁড়িয়ে বললে, “এই, এখুনি এ-ঘর থেকে বেরো বলচি, নইলে 
এক লাঁখিতে পাঁজরা-টা ভেঙ্গে দোবো* 

স্বর্ণ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলো ; চোখ দিয়ে টপউপ, ক'রে 
পল পড়ছিলো। সে খপ ক'রে স্বামীর পা-ছ্'টো দু-হাতে অআ্বাকড়ে 
ধরলে, ভারি গলাঁয় অস্প্টস্বরে বললে, “আমায় লাথি মারো, ঝাঁযাটা 
মারো, এ-ঘরটা থেকে বেরিয়ে যেতে বলো না গো! এই ঘরটার 
লোভেই যে আমি সব ত্যাগ ক'রে এসেটি ।” 

“কি তোমার হয়েছে বর্ণ ? 

বেহেট মানতীল হ'লেও মতি লোকের ব্যথাটা সহজেই ধ'রে 
ফেলতে পারতো! । সে খপ. ক'রে বসে পগড়ে, স্ব্ণ'র মাথাটা! নিজের 
কোলের উপর তুলে নিলে, তারপর চোঁখের জল মুছোঁতে-মুছোতে 
সহসা ব'লে ফেললে, “ভয় কি রে স্বর্ণ আমার কোলে তে। তোর মাথা 
রয়েছে রে! উঃ, আগুন 1” 

'না গো না, ও কিছুনা । তোমার পায়ের ধুলো দিলেই সব 
সেরে যাবে।* 


গর 


শট ক 


ব্থাটা তারই বেশী লাগে, যে সেটাকে লুকিয়ে রেখে উপরটায় 
হেসে বেড়ায়। তোঁক-ছুখঃগুলো যদি সঙ্গে-সঙ্গে চোখ দিয়ে ঝরে 
৪ 


বিয়ের কনে 


প+ড়ে যায়, তাহ'লে দিন-রাত বুকের মাঝে ছোট-বড় পুরাতন স্থতি- 
গুলোর আঁচ সইতে হয়না । মাচষ যতই কেন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ক'রে 
ন্সেহ জিনিষটাকে ভিতর থেকে দূর ক'রে দিতে চাক্না, ভিতরের 
ভিতরটা! কিন্তু তাকেই চায়-__তাকেই খোঁজে । ভূল যে তার এখানেই 
মন্ত। প্রতোক হাড়, রক্ত, শিরার সঙ্গে যে একবারে গুলিয়ে গেছে, 
তাকে কি আর ছেঁকে, বেছে, ফেলে দেওয়। যার ! 

স্তধীন্দ্রেরও হয়েছিল তাই। যেদিন তার এশ্বর্ষযের অহঙ্কারটাঁকে 
চূর্ণ ক'রে দিয়ে স্বর্ণ এতবড় ত্যাগট। ক'রে ফেললে, সেদিন যেন এক 
নিমিষে তাঁর সমস্ত তেজটা শান হ'য়ে গেল। কিন্তু মানুষ কথনে৷ কারো 
কাছে এতটুকু খাটে! হ'তে চায়না। প্রাণট। তার কেঁদে-কেদে 
উঠলেও সে মুখটায় জোর ক'রে হাসি এনে রেখেছিলো । সিঁড়ি 
থেকে নামতেই অনেকদিনের ঝি গোপালের মার চোখে তার চোখ 
প'ড়ে গেল। ধর! পড়বার ভয়ে সে মিথ্যে হেলে বললে, “সে ষে অত 
বড় তেজ ক'রে চলে গেল রে গোপালের মা, তাতে কি সুধীর মিত্তিরকে 
এতটুকু নড়াতে পেরেচে? মনে করেছিস আমি তার কষ্ট দেখতে 
পারবোনা, সে না-হ'লে আমার চলবেনা; তোরা দেখতে পাচ্ছিস 
আমি তে! দিব্যি আছি-_না?” 

এবার সুধীরের শ্বরটা যেন কেপে উঠলো, সে দৌড়ে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

স্ব্ণকে কাছে ক'রে নিয়ে না-বসলে, নিজের পাঁতের মাছের একটা 
পিঠ তার থালায় না-তুলে দিলে, খেতে-থেতে সাতবার কপালের ঘাম 


৪৩ 


বিয়ের কনে 


না-মুছিয়ে দিলে সুধীরের খেয়ে কোনোদিনই তৃপ্তি হতোনা । আজ 
ঝিয়ের সঙ্গে কথা কইতে-কইতে তেমনি একটা কিছু মনে পড়াঁয় তার 
চোখ ছুটে! ঝাপসা হ'য়ে এসেছিলো, শ্বর কেঁপে উঠেছিলো_-ভাতের 
থালার কাছে বসলেই তাঁর বুকট! বড় কেঁদে উঠতো । কতদিন নামমাত্র 
মুখে দু'খামোল তুলে সে তরকারির বাটাট| আছড়ে ফেলে দিয়ে উঠে 
পড়তো, বলতো, “হ'তভাগী আর যাঁই করুক, কিন্তু তোমাকে এমন 
ক'রে রাঁধবার একদিনও স্রযোগ দেয়নি বামুন-ঠাকুর 1” 

লজ্জায় পাঁচক ত্রাঙ্ষণ ম'রে যেতো। ভুল যে তার কোনখানটায় সে 
ধরেই উঠতে পারতোনা | 

পাঁড়ার কেউ ্বর্ণ”র সুখ্যাতি করলে, সুধীরের বুকট! নেচে উঠতো, 
সে একট! উচ্ছাসের মুখে ব'লে ফেলচ্ছো, “নুধীরের বোন্‌ হয়ে সে যদি 
এইটুকুও না-হ'লো, তাহলে আর কি ভ'লো! সাঁবু কাক?” 

আজ শনিবার, সকাল-সকাঁল সুধীর কোর্ট থেকে ফিরে এলো । 
বাড়া ঢুকতেই শুনলে, ছ-মাঁসের পর তার স্ত্রী আজ বাঁপের বাঁড়ী থেকে 
এসে উপস্থিত হয়েছে। 

আপনার ঘরটিছ্ে ব'সে সুধীর একটু জিরুচ্ছে, এমন সময় লঙিকা! 
একখানা! বই পড়তে-পড়তে সেখানে উপস্থিত হ'লো। মুখখানা 
একট! গ্লেষ লুকিয়ে রেখে, বইটার উপর মিথ্যে চোখ ছুটো৷ দিয়ে হাসতে- 
হাসতে স্ত্রী স্বামীকে জিগেস করলে, “এই বইখানায় কি লেখা আছে 
জানো ?_ বোন বোন্‌্-বোন্! বড় আপনার-_-” 

_ সুধীর স্বর্ণ প্রতারণ।ট। এতদিন ধরতে না-পারলেও লতিকা যে 
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অনেকদিন হ'তে এট! জানতো, এইরকম একট ভাব দেখিয়ে এবার 
বইট| বন্ধ ক'রে সে বললে, “আমার ফিরে আসা পর্যন্তও বুঝি তবু 
সইলো৷ না ?” 

উত্তরে সুধীর রেগে কড়া-কড়! ক'রে শুনিয়ে দিলে, “সে তো আর 
যার-্তার মত স্বামীর অপমান করতে পারেন! !” 

যে পাখাটার গর্ব করে অবোধ পাখীর মত লতিকা আজ স্বামীর 
সামনে দীড়িয়েছিলো, এই উত্তরটার বিছ্যুৎ-শিখায় সেট। মুহূর্তে জ'লে পুড়ে 
ছাই হ'য়ে গেল! 


6 ৯ 


মতির কারবার তখন লোকসানের মুখে । তখন তার সময়টার 
এমনি ফের যে, মে যেটায় হাত দিচ্ছে, সেটায় ষোলো আনা সফলের 
আশ! থাকলেও, কোথা থেকে কেমন ক'রে যেন মন্দটাই হ'য়ে 
পড়চে। মহাঁজনের আঁড়ৎ থেকে মাল এনে তুক্তান্‌ দেবার দিন 
তার তবিলে শূশ্ঠ কড়িটি ভিন্ন আর কিছুই থাকতোনা । 

যদিও অতুল আদক পাশে একট! নতুন মুদীখান| খুলেচে, তবুও তার 
দোকানের খন্দের-র। তাকে ত্যাগ ক'রে যায়নি । | 

মানুষের মতি্ছক্নট। যে কখন কেমন ক'রে এসে পড়ে তা” কেউ 
বুঝতে পারেন৷ । প্রথমে এমনি লোভনীয় হ'য়ে সেটা লোকের চোখের 
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সামনে এসে দীড়ায় যে তাকে বরণ করে নিতেই হয়। তারপর সে 
রক্তপায়ী জো কের মত বুকে বসে সমস্ত বুকটারই রক্ত চুষে খায়। 

লোভে প'ড়ে মতি যেদিন প্রথম জুয়া খেলতে বসলো--যিনি সব 
পরীক্ষা করেন, তিনি সেদিন হেসে তার হাতে দশটা টাঁকা গুজে দিয়ে 
তার মনটাও পরীক্ষা ক'রে নিলেন। দু-আনা পয়সায় এতবড় লাভ! 
মতির চোঁখট। জলে উঠলো|। 

মদের মুখে ঘরে এসে সে আপনার বাহাদুরীটা সকলের কাছে 
প্রকাশ ক'রে দিলে । নন্দ শুনে এতট। খুসী হলো যে, সে সৌভাগ্যের 
সঙ্গে এই অলক্ষণটাকে এক আসনে রেখে পূজো করলে। কিন্তু এই 
কথাটা শোনামাত্রই স্বর্ণ'র মনটা শিউরে উঠলে! । ে সেদিন রাত্রে 
দ্বামীর পায়ে ধরে মিনতি ক'রলে, “ওগো, তুমি আমার সর্বনাশটা করো 
না__ আমাদের কি কড়ি-চালা সয় গো !” 

ওরে হতভাগা, দ্বর্ণ যে তোর স্মৃতি রে! ওর কথা অমান্ত 
করিসনি! জানিসনা, তোদের দেশের একজন অতবড় রাজা এই 
জুয়া খেলতে গিয়ে কতবড় শিক্ষাই না দিয়ে গেছেন? এই ভাঁরতবর্ষটা 
সব সইতে পারে কিন্তু লক্ষ্মীর অপমান সে কোনোদিনই সয়নি রে ! 

মরণট| নিশ্চিত জেনেও অভবড় বুদ্ধিমান রাবণ যখন মৃত্যু- 
বানটার ধবংস না করে তাঁকেই আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন, তখন মতি 
তে৷ কোন ছার! ন্বর্ণ”র পরামর্শটাকে সে হেসে উড়িয়ে দিয়ে গোপনে 
মরণ-বানটাই সঞ্চয় ক'রে রাখলে । 

প্রথমে দ্ব-চার দিন বেশ লাভ হ'লো, তারপর ক্রমে-ক্রমে জুয়ার লাভ 
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লমেত তবিলের টাকাটাঁও খেলার মুখে থেয়ে গেল। মহাজনের ঘরে 
সে বরাবরই কথাটার ঠিক রেখে এসেছে, তাই শুন্ত হাতেও পনেরো 
দিনের কড়ারে মাল পেতে তার কষ্ট হ'লোনা। কিন্তু এ-রোগট৷ 
এমন ছোয়াঁচে যে, খেল্বোনা ব'লে প্রতিজ্ঞ করলেও একবার লোকসান 
তুলবার নাম ক'রে বতক্ষণ না সর্বস্বান্ত ভওয়! যায় ভ্তক্ষণ 'আর কিছুতেই 
থাম। যায়না । 
সময়ে টাকা না-দিতে পারার মহাঁজনের৷ মতির ঘরে মাল বন্ধ ক'রে 
দিলে। মা-লক্মী যখন যার প্রতি অ-কুপা করেন, তখন সে চারদিক 
দিয়েই যেন কেমন ককৃশ, কেমন কুমতলবী হয়ে পড়ে । মহাজনদের 
উডিয়ে দিতে গিয়ে, এতবড় সর্বনাশের দ্রিনে সে আবার মামলা-মকর্দিম। 
আরম্ভ করলে ; সর্বনাশের উপর আর-এক সব্ধনাশকে আহ্বান ক'রে 
'মানলে। 
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“কি দেখে এলি রে গোপালের মা? ন্বর্ণ বুঝি এলৌন! ? আমি 
তো বলেইছিলুম! হতভাগীর কথা তোরা কেন আমায় বার-বার বলিস? 
যা'_ বাড়ীর মধ্যে বা” ।* 

সুধীন্্র এই ভাবটাকে মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখে হেসে-হেসে 
বলতে লাগলো, “হা, সে বুঝি মনে করেছে, তার দাদাই খোসামোদ 
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ক'রে তার মত বেইমান-বোন্টার মুখ দেখতে চেয়েচে-না? তুই 
কেন ব'লে এলি না যে, শুধু তোদেরই কাম্নাকাঁটিতে আমি এই মতটা 
অনিচ্ছা করেই দিয়েছিলুম ?” 

“দাদাবাবু ?” 

গোপালের মা চোখে কাপড় দিয়ে ভাঁউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো। 
সুধীরের বুকটা ছ্যাৎ ক'রে উঠলো, বললে, “গোঁপাঁলের মা, আগে বল, 
আমার স্বর্ণ ভালে! আছে ততো ?” 

ঝি কীদতে-্কাদূতে চেঁচিয়ে ব'লে ফেললে, “জামাইবাবুর অবস্থা ভালো! 
নয় দাদাবাবু 

তারপর গোপালের ন! স্ুুধীরের পা-দ্ুটে। ধ'রে বললে, “দিদ্িমণি বড় 
দ্রখখু ক'রে ব'লে দিয়েচে, বিড়-দা কি আমার এমন বিপদের দিনেও 
দেখবেনা রে গোপালের মা ?'--অত কঠিন হ"য়োনা গো দাদাবাবু, 
দিদিমণি যে ভোমার চোখের তারা ছিলে! 1” 

স্মধীর বালকের মত কাদতে-কাঁদতে বললে, “তোরা কি বুঝবি রে 
ঝি, স্বর্ণহারা হ'য়ে আদি কি কষ্টে আছি। আমি যে তার ওপর 
এতটুকু রাঁগ করিনি রে!--মতির বদি কিছু হয় তাহলে কি আমার 
সবর্ণ-দিদি বাঁচবে রে গোঁপালের মা!” 

সুধীন্র কেঁদে-কেঁদে চোঁখ ছুটে! ফুলিয়ে ফেললে, তাঁরপর চাঁকরকে 
ডেকে বললে, “শীগগির সব যোগাড় ক'রে নে, আজই আমি ত্বর্ণ'র বাড়ী 
ৰাবো ।” 

এমন সময়ে মুন্ধরী রামরতন ঘোষ কতকগুলো কাগজ-পত্র নিয়ে 
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তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত হ*লো, বললে, “আজ একবার জেলায় যেতে 
হবে-_পাঁচশো টাকা ফি-_কাগজপত্তরগুলো! দেখে নিন্‌।” 
স্থধীর কাপড় দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে উত্তর করলে, “রামরতন, 
আর আমার টাক কি হবে, এই নাঁও সিন্দুকের চাবি-_-নোট, কাগজ, 
টাকা-পরসা যা” আছে, আগুন ধরিয়ে দাও গে! কার জন্তে 
আর 'জেলায় বেরুবো রামরতন? ত্বর্ণ-দিদিরই যখন সব পুড়ে যেতে 
বসেছে, তখন সুধীর আর এ মিথো বিষয়-আসয়গুলো রেখে কি 
করবে 1” 
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স্বর্ণ_মে যেকত বড় রাজত্ব, মতি এতদিনে তা” বুঝতে পারলে । 
ব্যবসাদারের বাঁটখাঁরা নিয়ে সে বরাবরই যতটুকু ওজন ক'রে নিয়েছে, 
ততটুকুরই কম বই বেশি দেয়নি। কিন্তু আজ ন্বর্ণ তাঁকে শিখিয়ে 
দিলে, কেমন ক'রে শুন্য জমায় এতবড় রাশি-প্রমাণ খরচ করা যায়। 
মা-বন্ুমতীর বুকের উপর কত ব্যথাই না বাজছে, কত নির্দয় 
পদাঁঘাতই না লুকিয়ে আছে, কিন্তু এই মাঁটিটা এতবড় স্সেহ ক'রে 
পা-ছুটোকে ত্বাকড়ে না-ধ'রে রাঁথলে, মাচষ কি মাটির উপর পা রাখতে 
পারতো ! 

বিশ্ব-সংসারে যখন এতটুকু সহাচুভূতি পাবার আর আশা! থাকেন! 
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তথন মাছষ চিরদিন যাঁকে অনাদর ক'রে আসে তারই বুকের মাঝে 
তিল পরিমাণ স্থান পাবার জন্তে একবারে লালায়িত হ'য়ে পড়ে। 
এন্বধ্যের মধ্যে শুন্ঠ অহঙ্কারটা এমন ক'রে জেগে. থাকে যে, এত বড় 
জিনিষটাও সে-সময় চোঁখে পড়েনা । কিন্তু আজ যে মতি একবারে 
নিঃস্ব। পৃথিবী ষে তাঁর উপর বিরূপ, কাজেই ন্বর্ণ'র মত এই্বধ্যময়ীর 
দ্বারে আজ তাকে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আসতে হয়েচে, বলতেও হয়েচে-_ 
দাও গে দাও! কত দ্বার থেকে আর ফিবে যাবো সকলেই যখন 
তাড়িয়ে দিয়েচে, তুমি তখন একটু আশ্রয় দাও 1” 

ববর্ণও তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পণ্ড়ে কাদতে-কাদতে যেন বলেচে- 
এ-বেশ যে তোমার দেখতে পারিনা গো! তোমার কিসের অভাব? 
বর্ণ যে তোমারই গো, এ যে তৌমারই রাজত্ব, আমার কি অধিকার ! 

স্বামীর মাথাট। কোলে ক'রে স্বর্ণ আজ ন-ট। দিন বসে আছে। নন্দ 
চারটের সময় একবার দরজীর সামনে থেকে ডাঁকলে, “বৌ, যাহোক ছুটি 
খাবি আয় ।” 

বর্ণ স্বামীর বুকটায় হাত বুলোতে-বুলোতে বললে, “তুমি যাও ঠাকুরঝি, 
আমি এ-বেল! কিছু খাঁবোনা ।* 

“রোগী নিয়ে পড়ে থাকলেই তো! হবেনা, নিজেদের দেহটাও তে! 
আছে?” 

নন্দরাণী হন্হন্‌ ক'রে চ*লে গেল। 

বর্ণ উপর দিকে চেয়ে ছল্ছল্‌ চোখে মনে-মনে অন্তর্ধ্যামীকে তার 
'অতিবড় দুঃখের কথাট! জানিয়ে দিলে । 
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মতি ত্বর্ণ”র হাঁতটার উপর নিজের হাতটা রেখে আন্তে-আস্তে জিগেস 
করলে, “তুমি খেতে গেলেনা ব্বর্ণ ?” 

হবর্ণ”র মাথাটা চুয়ে মতির কপালের উপর পগ্ড়ে গেল, চোখ দিয়ে 
ঝরুঝর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলো, বললে, “ন্বর্ণ*র খাওয়া যে তুমিই 
ঘুচিয়ে দিয়েচো গো” 

হবর্ণ'র স্বরটা জড়িয়ে যেতে লাগলো, “তোমার এ'টো-পাতের 
লোভট! হতভাগী স্বর্ণ কোনোদিনই ত্যাগ করতে পাঁরবেনা_-আজ ন-দিন 
যে সে সোয়াদ পাইনি গো, এই দেখনা, খেয়ে আমার পেট ভরেন| ।” 

" মতির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 

দ্বর্ণ ছুটে এসে তাঁর পা-ছুটো বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বেদনার 
স্বরে বললে, “তুমি যাই মনে কর, স্বর্ণ কিন্তু এতটুকুও মিথ্যে বলচেনা। 
তুমি শীগগির ভালো হয়ে যাও, আমি যে তোমার পাতের দ্ব'টি 
পেসাদের বড় কাঙালী গো !” 

মতির চোখ বেয়ে হু-হু ক'রে জল পড়ছিলে!। সে ন্বর্ণ”র চোখ দুটো 
মুছিয়ে দিতে-দিতে বললে, “বুঝিনি স্বর্ণ! মাতাল, জুয়াড়ে_ কেবল তুচ্ছ 
জিনিষের সন্ধানেই ফিরেচি, তোমার দাম বুঝিনি ! যাঁক্‌, একটা কথা 
রেখো- রাখবে তো দ্বর্ণ ?” 

মতি স্বর্ণ'র হাত ছু'টো ধরে যেমন বলছিলো তেমনি বলতে 
লাগলো, “তোমার মাথা গু'জে থাকবার মত এতটুকুও স্থান রাখিনি 
বর্ণ, কিন্তু এই কুঁড়েখান। যদি থাকে চিরকাল এখানেই থেকো-_নন্দকে 
দেখো !” 
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বর্ণ মতির মুখে হাতটা চাপ! দিয়ে পাঁগলিনীর মত একবার চেচিয়ে 
কেঁদে উঠলো, বললে, “তুমি কি বোলচ” গো! আমি তোমার হিসেব- 
নিকেশ বুঝে নেবার জন্তেই কি এতদিন এ-পৃথিবীতে আছি গা! !” 

“এ-ঘরে কে আছো, সরে যাঁও, মতির নামে ওয়ারেন্ট আছে।” 

স্বর্ণ চমকে উঠলো । মতি মনে-মনে বুঝলে তার জাল খাতা-পত্রর 
ধর! প'ড়ে গেছে। কিন্ত আঁজ তার ভয় করবার কিছুই ছিলোনা, এর 
চাইতেও একটা শক্ত ওয়ারেন্ট আর-একজন তাঁর নামে আগে থাকতেই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আবার বাইরে থেকে চেমনি একট! কথ! ভারি রুক্গভাবে ঘরের 
মধ্যে ভেসে এলো! । ন্বর্ণ মতিকে বুকের মধ্যে আকৃড়ে ধরলে। 

মতি স্থির হ'য়ে বললে, “স্থণ% ওরা আমায় ধ'রে নিয়ে যেতে এসেছে, 
তুমি এ-ঘর থেকে চ'লে যাঁও।* 

“না গো, তোমার বুকের দু'টে| দ্রিকেই যে কফ. বসেচে--” 

“ন্বর্” জোচ্চোর-বদমাইস যারা, তাঁরা কি তোমাদের মত দেবীর 
কোলে মাঁথাট! রেখে মরবারও ছুটি পায়না ?” 

মতি হাঁউ-হাঁউ ক'রে কেঁদে উঠলো! । 

স্বর্ণ তার চোথ ছুটো৷ যুছিয়ে দিতে-দিতে বললে, “তুমি যখন আমার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছো, তখন এমন কেউ নেই যে 
অভাঁগিনীর বুক থেকে ভার সর্বস্বকে ছিড়ে নিয়ে চলে যাবে 1 


“মতি বাইরে এসো, নইলে বাধ্য হ'য়েই আমাদের ঘরে ঢুকতে হবে। 
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মনি স্বর্ণর হাতটা নিজের চোখে চাপা দিয়ে আন্তে-আন্তে বললে, 
“ন্বর্ণ, যাঁও, অনেক পাঁপ করেচি, আজ আবার আমার সামনে তোমার 
মত স্বার্ধধীর অপমান হ'লে, সে-পাঁপের ভার আরও ভারি হয়ে পড়বে ?* 

বাইরের লোকেরা বলে উঠলো, “তবে আমাদেরই কষ্ট করতে হ'লো]--* 

স্বর্ণ ঠেঁচিয়ে কেদে উঠলো, “ওগে তোমাদের পাঁয়ে পড়ি, রক্ষে করো 
গো, নইলে ও বাঁচবেনা_” 

“কিছু ভয় নেই রে ্বর্ণ-দিদি, আমি এসেচি।” 

আগন্তক লোঁকটি পুলিসের লৌকদের বললে, “তোমরা এই চিঠিখান৷ 
পড়ে দ্যাখো 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সই দেখে তারা সেলাম ক'রে চলে গেল। 

“এতদিনে কি স্বর্ণ ব'লে মনে হলো বড়-দা ! বড় দুঃখখু রইলো! বড়-দ!, 
যে, ভোমরা! আমার এই ভরাড়ুবীর দিনে একটু আগে থেকে এসে 
দেখলেনা ।” 

শ্রধীন্দ্রের পায়ের উপর স্বর্ণ আছড়ে পড়ে গেল। স্ুধীন্ত্রেরও 
চোখের জল টপটপ. ক'রে মাটির উপর পড়তে লাগলো । সে স্বর্ণ” 
তাঁত দু'টো! ধ'রে তৃলতে-তুলতে বললে, “স্বর্ণ, তুই ভিন্ন এ-পৃথিবীতে আমার 
আর কে আছে রে! সুধীর তার সর্ঘস্ব দিতে রাজী আছে, যদি তাতেও 
তুই আপনার মাথার মণিট! রক্ষে করতে পারিস !” 

৫:76 58288 

স্বধীন্দ্র অনেক চেষ্টা ক'রেও মতিকে রক্ষে করতে পারলেনা। মতির 

যা+ মহাঁজনের ঘরে দেন। ছিলো, সুধীন্্র তার পাই-ক্রাস্তিটি পর্য্যস্ত মিটিয়ে 
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দিলে। তারপর নন্দরাণীকে বুঝিরে সে ঠিক করলে ষে, স্বর্ণ আর নন্দ 
তার কাছে ভিন্ন নয়, তাদের এখানে রেখে সে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে 
পারবেনা, কাজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে। এখানকার সঙ্গে আর 
সম্বন্ধ কি? এগুলে! বিক্রি ক'রে কিছু নগদ টাকা হ'লে বিধবাদের 
বরং কাঁজে লাগতে পারে। 

দু'জনে এইরকম একটা! ঠিক ক'রে স্বর্ণ'র কাছে উপস্থিত ভ'লো!। 

স্বর্ণ তখন সন্ধের আলোটা মাথার কাছে জেলে রেখে, মেজের উপর 
উপুড় হ'য়ে পড়েছিলো] । 

স্থধীন্দ্র ডাকলে, “ন্বর্”ণ এখনো কি. তোর কান্না শেষ হয়নি রে 
বোন? ছিঃ দিদি আমার--ওঠ.!” 

স্বর্ণ মুখ তুলে একটিবারও চেয়ে দেখলেনা» শুধু একবার বললে, 
“তোমরা আমায় জালাতন করতে বারে-বারে এসোনা। এই মাটিটার 
ওপর শেষদিন তাকে শোয়ানো হয়েছিলো, এরই বুকের ওপর শুয়ে দেখি 
যদি আমার বুকটা ঠাণ্ডা হয় ! 

সুধীন্্র অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলতে স্বর্ণ একবার উঠে বসলো । 
এইবার তার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে সুধীন্দ্র বললে, “স্বর্ণ, ভালো ক'রে 
বুঝে দেখো তো দিদি, এখানে কি আর তোমাদের থাকা! 
সাজে?” 

স্বর্ণ সহস! নুধীন্দ্রের পায়ের তলায় পড়ে গেল, বললে, “এই ঘরটার 
ওপর তার বড় লোভ ছিলো! বড়-দা! সে আজ নেই ব'লে তার কথা তো 
অমান্ত করবার এতটুকু শক্তি স্বর্ণ রাখেন! দাদা 1” 
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নৃধীন্দ্র কোনে! উত্তর করতে পারলেন]। 

নন্দ শুধু রেগে বললে, “কতকাল বীচতে হবে, ভাত আসবে 
কোঁথেকে, শুনি ?” 

স্বর্ণ চোখে কাপড় দিয়ে সেই মেজেটার উপর শুয়ে পড়লো, 
বললে, “তোমরা সবাই যাও গোন্বর্ণ যে সে হুকুম পায়নি! এই 
হাড় ক-থাঁনা এ-ঘরের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে না-দিয়ে স্বর্ণ কোথাও 
যাঁবেনা এইটুকুই তোমরা! জেনে রাখো । 
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_অনিব্লানদীপপ 


সমস্ত হিন্দুস্থানটাকে তুচ্ছ করিয়া, কোন একটা আশ! বুকে লইয়া 
বাঙলার রাজধানী মুর্সীদাবাদে নবাগত যোধমল আপনার দরিদ্র গৃহস্থের 
স্থানটুকু বাছিয়া লইয়াছিল। সঙ্গে ছিল ম্বৃত প্রস্ত সমরসিংহের পত্রী 
এবং তাঁহারি একটি পনেরো! বছরের মেয়ে । আর যে সঙ্গে আসিয়াছিল সে 
এ-মেয়োটিরই বাগ দত্ত ন্বামী-_কেন্তন। 

যোধমল মাশা রাখিত, বুদ্ধিমান কেন্তন এতবড় সঙরে আপনার 
একট! কিছু যোগাড় করিয়া লইতে পারিবে । আর পারে বদি, সে 
কোন জায়গীরদারের ঘরে লাঠি “ধরিয়। নিজের শেষ হাড় ক-খান৷ 
ভাগীরথীর জলে মিশাইয়া দিবে। 

যেদিন আরাবল্লী-পাহাড়ের উপর হাঁজার অগ্চরের সম্মুখে সর্দার 
সমরসিংহ নিরাশ্রয় সংসারটার দিকে চাহিয়া তৃপ্তিতে মরিত্তে পারিতে- 
ছিলনা, মেদিন এই নিরক্ষর-বাজপুত মৃত্তিকা চুম্বন করিয়া দৃঢন্বরে 
বলিয়াছিল, “সর্দার! আপনার ভাজার সঙ্গীর মধ্যে যোধমলকে অসভ্য 
গোয়ার ব'লে সবাই জেনেছে, কিন্ধ সে মা-বহিন্কে ত্যাগ করে এ-কথ। 
কেউ শুনেছে ?* 

এ-কথায় সমন্ত মেবার দেশটা াহার জয় হইয়! গিয়াছিল। সমর- 
সিংহ আপনার বর্শাট। তাহারই ভাতে তুলিয়া দিয়াছিল। 
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সৌভাগ্যের ঈর্ধা এমন করিয়া যে যোধমলের শক্রতা করিবে এ-কথা 
সে কোনদিনই ভাবিতে পারে নাই। বাঞ্সা-হামিরের বংশধরগণ তুচ্ছ 
একট। সম্মানের জন্ত যে আপনাদের মন্থয্ত্বটাকে বলি দিতে পারে, 
ক্ষীণ বিশ্বাসের মত তাহার হৃদয়ের এক-প্রাস্তেও তাহ! স্থান পায় নাই। 
কিন্তু চতুদ্দিকে যখন বিদ্রোহ জ্বলিয়া উঠিল, তখন সে সাঁত-বছরের 
ইলাকে লইয়া একদিন হাজার অন্ুসঙ্গীর মধ্যে আঁসিয়! ঈাড়াইল। মনে 
তাহাদের যাহাই থাকুক, সেদিন প্রভাতে কিন্তু হাজাঁরখানি তরবারিই 
নৃতন সুর্যের আলোয় ঝকৃঝক্‌ করিয়া তাহার প্রতুত্ব ঘোষণ৷ করিয়। 
দিল। যৌধমল আঁপনার মাথার পাঁগড়ীট! ইলার মাথায় পরাইয়া দিয়া, 
সর্দারের প্রদত্ত বর্শাটা সসন্পানে আপনার মস্তকে রাখিয়া বালিকার 
হাতে তুলিয়া! দিল, বলিল, “রাজপুত ! তোমরা তো অন্যায়ের অমর্য্যাদ। 
করনি, ভোমরা তো| আমার পুজা করনি ভাই, করেছে! এই বর্শাটার, 
এই পাগড়ীটার! হয়তো আমি অযোগ্য, এতবড় সন্দানের অধিকারী 
নই, কিন্ত অ'জ তোমাদের হাজারখান|! তরবারির মধ্যে যার অভিষেক 
করলুম সে তোমাদেরই সর্দারের রক্ত! আমার ওপর রাগ ক'রে যেন 
সমরসিংহের কন্ঠার অবমাননা ক'রো৷ না! দাঁও ভাঁই, যোধমলের বুকে 
তোমাদের তীক্ষ অসি বসিয়ে দাঁও, কিন্ত প্রতিজ্ঞ কর, বল, আজ প্রভাতে 
যে তরবারি উন্মুক্ত করেছে৷, ইলার ভবিষ্যতে, বিপদে-আপদে সেই 
তরবারিই তাঁর রঙ্গী, তার শুভাশুভের দারী ?” 

যোধমল ভাবিয়াছিল অগ্নি নির্বাপিত হইবে, কিন্তু ইহার বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে-সঙ্গে সে আগুন অধিকতর জলিয়। উঠিল। ব্রাজপুত ভস্মীভূত হইল, 
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কামনা-বাসনায় রাজস্থান পুড়িয়া গেল। যোধমল শুধু একবার অদূর 
পর্র্বত-শুজের দিকে চাহিয়া সজল নয়নে জীনাইল, “আরাবল্লী ! হতভাগী 
ইলার মস্তকে তুমি ভেঙে পড়-তুচ্ছ একটা! নারীর জন্টে এতবড় একটা 
জাতির ইন্তিহাঁসে কালির দাগ রেখে যেয়ো না ।” 


স 
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সারাদিনের পর নিক্ষল হইয়া কেতন যখন গৃহে ফিরিয়| আসিত, 
তখন বুদ্ধ যৌধমলের চক্ষুদ্বটী উজ্জ্বল ভ্ইয়া উঠিতত। শুকনো ভাত 
মুখে তুলিতে-তুলিতে কেতন নিজের অন্গমত! প্রকাশ করিতে গিয়! 
কাদিয়া ফেলিত আর অদরে মায়ের কাঁছে বসিয়া! ইলাও চঞ্চল ্ইয়া 
পড়িত। 

কেতনের তো চেষ্টার অবধি ছিল না; সহর মুসীদাবাদে এমন 
কৌন সেরেন্তা ছিল না, যেখানে সে সাঁমান্স মুহরী-পদের জন্য একদিনও | 
না-ুরিয়া আসিয়াছে। কেতন অদুষ্টে বিশ্বাস করিত, মানিত এক- 
দিন না-একদিন তাঁর কপালের কালে! মেঘট! কাটিয়া যাইবে, সৌভাগা- 
লক্ষ্মী অঙ্ষশার়িনী হইবে, তখন সে ইলার দুঃখ ঘুচাইয়া দিয়া, হিতৈষী 
বন্ধু যোধমলকে মাথায় করিয়া বাখিবে, সতাকার একটা শাস্তির সংসার 
সে এমনি করিয়। গড়িয়া! তুলিবে। 

জ্ঞান হইবার পরদিন হইতে ইলাও এইরকম একটা সুখের 
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কল্পনা করিয়! আসিতেছে । মে জানিত, কেতন কিছু চিরদিন বসিয়া 
থাকিবে না, আজ নাহয় কাল সে একটা কাঁজ পাঁইবেই পাইবে । তখন 
সে এই কুটারখানিতেই একটা ছোঁট-খাট রাজত্বের স্থষ্টি করিবে; সমস্ত 
বুকখাঁন! দিয়া স্বামীর অভাব অশান্তিগুলি ঢাকিয়া রাখিবে। 

কিন্ত এমনি আদৃষ্টের ফের, কেতন কিছু সুবিধা করিয়া উঠিত্তে 
পারিতেছে না। আজ তাহারই ঘরে সাঁজেয় বাতিটি জালিয়! দিয়া! 
ইল! যখন ফিরিয়া আঁসিতেছিল, তখন কেতন ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
হাতটি ধরিয়া ফেলিল। আনন্দ তার স্থরে-স্বরে উছলিয়া পড়িতে 
লাগিল, বলিল, “ইল, তোমার প্রার্থনা কি নিষ্ষল হয়, আরজ আমি 
একটা! কাঁজ পেয়েছি ।” রি 

ইলার বুকখানি নাচির়া উঠিল, সে উদ্দেশ্টে গৃহদেবীকে প্রণাম 
করিল। 

এবার একটু 'ভয়ে-ভয়ে কেতন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার 
বলিতে লাগিল, “আমি জানি তুমি আমায় বাধ! দেবে না| ইলা, নবাব- 
সরকারে সেরেন্তাদারের পদ নিয়ে আমায় হুগলীর দগ্তরখানায় থাকতে 
হবে।” 

সহসা পুিমার চন্দ্র ডূবিয়৷ গেল, ইলার মুখখানা কালো মেঘ আসিয়া 
ছাঁইয়া ফেলিল, হাতের সান্ধ্য-প্রদীপটা অলক্ষ্যে পড়িয়া গেল। কেন 
আর কোন কথ! তুলিতে সাহস করিল না, কবল একবার খলিল, 
“তুমি যদি অসন্তষ্ট হও, সে বত বড়ই পদ হোক না ইলা, কেতন তা” গ্রহ 
করতে যাবে না !” 

৫৯ 
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আকাশের দিকে চাহিয়া এইবার কেতন উন্মাদের মত বলিয়া 
ফেপ্লিল, “এ সান্ধ্য-আকাঁশকে জিজ্ঞাসা কর ইলা, কেতনের অন্তরের 
মধ্যে কি দ্বন্ব চলছে !” 

ইলার চক্ষু হইতে এক ফোঁটা জল কেতনের হাতের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। কেতন চমকিয়! উঠিল; অপরাধীর স্তায় বলিল, “তুমি কাদ্‌ছো 
ইল! ? না, আর আমি হুগলী যেতে চাইবো ন1।” 

চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ইলা একরূপ স্থির হইয়া কহিল, “না, 
আমার চোখে আর জল নেই কেতন, এমন অবস্থার দিনে আমি 
তোমায় হুগলী যেতে বারণ করবো না। সংসারে যাদের একমুঠো 
চাঁল নেই, তাদের কি হৃদয় ব'লে কোন পদার্থ আছে ?” 

দরুদরু করিয়! ইলার চক্ষু দিয়া জলের ধারা নামিয়া পড়িল। কেতন 
তার মস্তকটি বক্ষের উপর রাখিয়া বাথিতের তত বলিল, “ইলা, 
এ-দিনগুলোরও শেষ আছে ।” 


স 


ক +৯ 


কেতন বিদায় লইয়! চলিয়! যাইবার সময় ইলার দিকে একবার 
চাঁহিল, দেখিল সে মাদ্রির উপর শুইয়া পড়িয়া অঝর-নয়নে কাদিতেছে ; 
ডাকিল, “ইলা, আমি যাবার সময় তূমি একবার দেখবে না?” 
"আমায় কে রাঁজপুতাঁনার গল্প বলবে কেতন ?” 
শউ৩ 


বিয়ের কনে 


কেতনের চহ্ষুছটির কোলেও জল টল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
বাহির হইতে বরকন্দাজ হাকিল, কেতন আব বিলম্ব করিতে পারিল 
না, বলিল, “ওই তারা নবাবী-পাঞ্জা নিয়ে আমায় ডাকতে এসেছে 
ইলা-_” 

কেতনের দিকে চাহিয়া ইলা জড়িতকণ্ঠে লিল, “হতভাগিনী ইলাঁকে 
মনে রেখো |” 

“তোমার স্বপ্রও যে আমার সখ!” 

দৃষ্টি নমিত করিয়া কেতন চলিয়া গেল। উন্মাদিনী ইলাঁও ছুই পা 
অগ্রসর হইল, কিন্তু পশ্চাৎ হইতে যোঁধমল ডাঁকিল, “বহিন্‌ ?” 

“দাদা ?" 

“ফিরে আয়! রাজপুতের মেয়ে এইটুকু সহা করতে পারিস না 
দিদি?” 

ইলা বৃদ্ধের স্েহ-শীতল অঙ্কে ঢলিয়া পড়িল। 

আপনার মর্ধ্যাদাটাকে অক্ষুপ্ন রাখিতে রাজপুত-নারী চিরদিন যে 
দৃঢ়তা, যে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করে, ইলার মধ্যেও তাহার কিছুরই অভাব 
ছিল না। কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র জীবনটা যাহার সহিত মিলিয়া-মিশিয়া 
খেলিয়া-হীসিয়া এত বড় হইয়াছে--ষে উচ্চ পাহাড় হইতে পাখীর পালক 
আনিয়া দিয়াছে, ঝরুনার মুখে বসিয়! তাঁহাকে জল ছিটাইয়া মারিয়াছে, 
আপনার গায়ের মির্জাইটা খুলিয়া দূর পাহাড়ে বেড়াইবার কালে 
শীতের সন্ধ্যায় তাহার অঙ্গে জড়াইয়। দিয়াছে, সে কি ভূলিবার! অতীত 
জীবনের সব বথাগুলিই আজ তাঁহার ম্থতিপথে ভীসিয়৷ আসিতে 
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লাঁগিল। তাহার মনে পড়িয়া! গেল-_তাহারই রূপের আগুনে যখন নবীন 
রাজপুত বীরের! পতঙ্গের মত পুঁড়িতে বমিল, তথন একট জাতির দুর্বলতা 
বাঁড়িতে পারে এই ভয়েই ন্যায়বান যোধমল শ্বদেশ ছাড়িয়া, স্বজাতি 
ছাঁড়ির়|, সোনার রাজপুতনার কাছে বিদায় লইয়া দূর বঙ্গদেশে চলিয়া 
আসিয়াছে। সে যোধমলকে চিনিত, জানিত এত বড় আত্মীয় এই 
বিশাল পৃথিবীতে আর একটিও নাই। কিন্তু নারীর মোহ যখন পুরুষের 
পুরুষত্রটাকে শ্লান করিয়া দিত, তখন সমন্ত নারীজাতিটার উপর তার 
কেমন একটা অশ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিত । ইল! ইহ! বুঝিরা সঙ্কুচিত হইল; 
উচ্ছ্বাসভরে বলিয়৷ উঠিল, “রাজপুতের মেয়ে মনে ক'রে, মনটাকে তো 
এখন'ও রাজপুত করতে পারি নি দাদা 1৮. সঃ 


এ 
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ইলা যখন মৃন্ময় কলসীটি লইয়া, অশ্বর শেঠের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া 
হীরা-ঝিলে জল আনিতে যাইত, তখন দ্বিতলের একটি গবাক্ষ দিয়া রোজ 
একজন তাহাকে লক্ষ্য করিত। সে একদিন উর্ধে চোখ চাহিতেই চারি 
চক্ু মিলিত হয় গেল। দৃষ্টি নত করিয়া ইলা অবজ্ঞাভরে বলিল, “এত 
বড় প্রাসাদটা কি শুধু মাটিরই বু, প্রাণ ঝলে কি কোন জিনিষ এর 
মধ্যে নেই !” 

তারপর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে। যৌধমল কত কষ্ট করিয়া তবে 
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এই সংসারটা বাচাইয়া রাখিয়াছে | যেদিন প্রথম তার মনিবের মেয়ে, 
মনিবের স্ত্রী অনাহারে কাটাইয়! দিল, সেদিন একটি ভাঙ্গা হাতিয়ার 
লইয়া! সে উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়। বলিল, “যোধমলের হাতে হাতিয়ার 
থাকতে তোমাদের অনাহারে কাটাতে হবে দিদি?” 

ইহার কিছুদিন পরে অন্বর শেঠের বাড়ীতে সে লাঠিয়ালদের সর্দারী 
পদ পাইল, নূতন গ্রতুর পায়ের তলায় শিরটা রাখিয়া কেবল একবার 
জানাইল, “মনিব! যোধমল এই মাথাটা বাড়িয়ে দিয়ে প্রভূর মাথাট। 
রক্ষা'করবে ; মাইনে-পত্তর আমার কি হবে মুনিব? কেবল আমার ইলা'- 
দিদিকে, আমার মাতাজীকে রক্ষ: করবার ভার আপনার !” 

" অন্বর শেঠের কথায় যোধমল ইলাঁদের সঙ্গে লইয়া তাহাঁরই প্রাসাদের 
একপ্রান্তে গুহ পাতিয়া বসিল। কুটারখানি ছাড়িয়া যাইবার সময় সে 
মৃত্তিকা চুঙ্গন করিয়া বলিল, “আমার ইলা-দিদিকে তুই অনেকদিন বুকে 
ক'রে রেখেছিলি মা, যৌধমল তোর ধার শুধতে পারবে না!” 


অদূরে গঙ্গার পাঁর হইতে সানায়ের স্বর ভাসিয়া আসিতেছে। 
প্রভাতের দুই একটা পাখী জাগিয়া উঠিয়াছে। যৌধমল চীঁদ-কবির 
বীরগাথাগুলি শধ্যায় পড়িয়া গাহিয়া যাইতেছে । এমন সময় ভৃত্য আসিয়া 
জানাইল, প্রভু তাঁহাকে তলব করিয়াছেন। 

অন্বর শেঠ তোষাখানায় বসিয়৷ রূপার ফর্শাতে মুখ লাগাইয়া ধুম 


৬৩ 


বিয়ের কনে 


পাঁন করিতেছিলেন। যোধমল আসি প্রণাম করিয়া ঈ্ীড়াইল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “হুকুম ?” 

প্রভু হাসিয়৷ একটি রূপার রেকাব ভূত্যকে তুলিয়া লইতে ঈঙ্গিত 
করিলেন। যোধমল আশ্চধ্য হইয়! গেল; সসম্ত্রমে রেকাঁবটা! তিনবার 
ললাটে স্পর্শ-করতঃ জিজ্ঞাসা করিল, “এত মোহর আমার কিসের 
পুরস্কার মুনিব ?* 

“নবাব আলীবদ্ধা খ| তোমায় উপটোকন দিয়েছেন।” 

প্রভুর কথার উপর কথা কহিতে মে কোনদিনই পারে নাই। 
তথাপি কেমন একটা কৌতূহল জন্মিল, ধীরে-ধীরে বলিল, “নবাব- 
সাহেবের সঙ্গে বান্দার তো! কোনদিনের' পরিচয় নেই_-* 

অন্বর শেঠ হাসিয়া লুটির|! পড়িলেন ; বলিলেন, “সমন্ত মুসীদাঁবাদে 
তোমার পরিচয় অনেকদিন হ'য়ে গেছে যৌধমল--* 

যৌধমল কিছুই বুঝিতে পারিল না! অন্বর আবার বলিতে 
লাগিলেন, “ইলার মত সম্পদ ঘার সঙ্গে থাকে, ছুনিয়ার চোখে সে বে 
আগে পড়ে যোধমল !” 

যোধমল কাপিয়! উঠিল; দ্বণায় মুখ আকুঞ্চিত করিল। কোন কথা 
না-বলিয়৷ সে সেই পাপগৃহ হইতে চলিয়া আসিতেছিল, অন্বর ডাকিলেন, 
“তোমার বকৃসিস্‌ নিয়ে যাও, ইলাকে-_-* 

যৌধমল রাগিয়া দ্বণাভরে উত্তর করিল, “ছ'সিয়ার মুনিব, একদিনও 
নিমকৃ খেয়েছি তাই, নইলে ইলা-দিদির অসন্মান যোধমল সহ 
করতো না” 
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একটু থামিয়৷ আবার বলিল, “ওই সব সোনার মৌহরগুলোর লোঁত 
রাজপুত-জাত কোনদিন করে নি। জানে! না মুনিব, রাজস্থানের রেণুতে- 
রেগুতে শত এই্বধ্যহীনের কীর্তিকণ! মিশিয়ে আছে ! এমন বৈভবের যাঁর! 
আম্বাদন পেয়েছে, তার! সামাহ্ি--* 

বাধা দিয়া অন্বর শেঠ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বেশ, ইল! তোমার কে?” 

“ইল ? ইলা আমার সর্বস্ব !* 


গ্ 


সং নং 


সন্ধ্যার অন্ধকার অন্বর শেঠের প্রাসাদের চারিদিকে ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল। হোধমল দ্বিতলে প্রতৃর বিরাম-কক্ষে হাঁজারী-ঝাড়ের 
বাঁতিগুলা একটি-একটি করিয়৷ জালিয়৷ দিতেছিল। এমন সময় একটা 
দমকা বাতাস ছুটিয়া আসিল; যোধমলের হাতের প্রজ্লিত বাঁতিটা 
মম্মর গৃহ-তলে পড়িয়া গেল। সে একবার চমকিত হইল, শুনিতে 
পাইল, অদূর নদীবক্ষ হইতে একট] ক্ষীণ করণ স্বর যেন বিশ্বের দ্বারে 
সাহাধ্য মাগিয়া মিলাইয়া গেল। যোধমল আত্মহারা হইয়া সন্মুথের 
অলিন্দায় ছুটিয়া যাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, 
“এত অন্ধকার !» 

ভূত্য ফিরিয়া ফ্রাড়াইয়! প্রভুকে অভিবাঁদন করিল, অপরাধীর মত 
অসমাণ্ড কাঁজট! শেষ করিতে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল। 


৬৫ 


বিয়ের কনে 


যোধমল বভক্ষণ চলিয়া! গিয়াছে । তারপর একটা, ছুটো, তিনটে 
গান গাহিয়া লছমীবাঈ মতির মাল! বকৃসিস্‌ লইয়াছে; অম্বর শেঠ 
বলিয়াছেন, হ্যা লছমী, গাইতে পারিস বটে, নইলে কি নবাঁব এত পেয়ার 
করেন !” 

লছমী সেলাম করিয়া জানাইয়। দিয়াছে যে, সে তাহার মজ্জী। 

নূতন ভাঁব-ভাবে লছমী এবার একট! আরবী-গজল গাহিতেছিল। 
সাঁড়েঙ্গদারের হাতের ছড়িটা কাড়িয়া লইয়া অন্বর শেঠ দূরে ফেলিয়! 
দিলেন। গায়িকা হাসিয়া সেলাম করিল। সাঁড়েঙ্গী লঙ্জ! পাইয়া 
থামিয়া গেল, আর লছমীর মধুর স্বর যেন আরও মধুর হইয়া 
আকাশের বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল। এমন সময় একজন ছুটিয়া 
আসিয়া অন্বর শেগের পা-ছু'খাঁনি আকড়াইয়া ধরিল। লছমী গান 
বন্ধ করিল। অম্বর রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যোৌধমল, জাঁন এটা 
আমার বিরাম কক্ষ-__এখানে হুকুম না-নিয়ে প্রবেশ করলে শাস্তি পেতে 
হয়?” 

“জানি, কি্ত ষোধমলের আঁজ বিচার করবার সময় নেই-_আমার 
ইলাকে রক্ষা করুন মুনিব ! 

যোধমলের চক্ষের জল অদ্বরের পায়ের উপর গড়াইয়! পড়িল। ভূত্য 
কাতরকণ্ডে বলিয়! গেল, “আশ্রয় দিয়ে আমাঁদের খণী করেছেন, আজ এ" 
দুর্দিনে দেখুন_-” 

অন্থর শেঠ ধমক দিয়! বলিলেন, “রাখ তোমার সৌজন্য, কিছু বলবার 
থাকে তে। বল!» 


৬৬ 


বিয়ের কনে 


“মুনিব ! মুনিব ! 

যোধমলের ন্বর রোধ হ্ইয়৷ যাইতেছিল-_নুদূর রাজস্থান থেকে 
নিরাপদ হবার জন্টে, প্রভৃপত্বী 'ও প্রতুকন্তাকে সঙ্গে ক'রে একটা 
স্বশাসিত রাজ্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম--” বক্তা একটু থামিল, 
চোঁথ দিয়া শোক-ব্যথার জল গড়াইয়া পড়িল; আবার বলিতে 
লাগিল, “কিন্ত আশ্রয়দাতা! আজ রাজধানী মুসীদাবাদের বক্ষে, 
আপনারই সুরক্ষিত পুরীতে মাকে আমার হত্যা ক'রে অত্যাচারী নবাব 
ইলা-দিদিকে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে, এ-কলক্ক আমার নয়, আপনান__ 
শরণাগত আমর! 1” 

অন্বর শেঠ হাসিয়৷ অবজ্ঞাভরে উত্তর করিলেন, “এ চুরি নয়, 
নবাবজাদার অভিরুচি 1» 

একমুহ্র্তে যৌধমলের অনেক পরিবর্তন ভইয়৷ গেল, শোক'ছ্‌ঃখের 
পরিবর্তে স্নান চক্ষুদুটির কোলে দৃঢ়তা! ফুটিয়! উঠিল। কেমন যেন একটা 
কথা সহস৷ তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস৷ 
করিল, “একটা কথ! কি জিজ্ঞাসা করতে পারি মুনিব, নবাবকে এই 
গরীবের মেয়েটার সন্ধান” 

বাধ! দিয়! অশ্বর স্বাভাবিকভাঁবে উত্তর করিল, “এটা আঁমি নবাবকে 
উপটৌকন দিয়েছি !” 

একটু হাসিয়া আবার তিনি বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি মনে কর 
যোধমল্‌, ছায়ের মধ্যে জহরৎ লুকিয়ে রাখলে আমার মত মুনিবকে 
প্রতারিত কর! যায়?” 


৬প 


বিয়ের কনে 


“তুমি শয়তান !” 

যৌধমলের মুখ হইতে সহসা এই' কথাটা বাহির হইয়া গেল। 

অন্বর একবার বংশীধবনি করিলেন, পাঁচজন সৈনিক আসিয়। 
যৌধমলের হাতে শৃঙ্খল পরাইয়৷ দিল | 

উন্মত্ত যোধমল লৌহের শিকল দিয়] চক্ষুর জল মুছিভে-মুছিতে, বিষ- 
দন্তহীন সর্পের ন্ায় একবার গঞ্জন করিয়া উঠিল, “এতবড় অত্যাচারের 
শান্তি আমি দিতে পারলুম না ব'লে, তুমি মনে ক'রে না মুনিব_-» 

“যাও !” 

প্রভৃর আদেশমাত্রই ঠসনিকেরা যোধমলকে লইয়া সেই গৃহ ত্যাগ 
করিল। দুর হইতে তখনও বন্দীর নিক্ষল অভিশাপ শক্তিমান শেগীর 
গুহে ভাসিয়া আসিতেছিল। 


রঃ 


সা) ঈ 


স্ববা বাঙলার নানাস্থান হইচ্তে আজ নবাব আলীবদ্দীর জন্মদিন 
উপলক্ষে আমীর ওমরাহের সওগাৎ মুসারদাবাদে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
কেহ পাঁঠাইয়াছেন গোলকুগ্ডার মূল্যবান মতির একছড়া হার, কোন 
আশীর-পত্ী স্বহত্তে মথমলের টুপীজে সল্মা-চুম্কির কাজ করিয়া স্বামীর 
নামে দিয়াছেন, আর কেহ-কেহ হাতীর দ্ীতের ছড়ি, পোখ রাজের 
অন্ধুরীয়, রেশমী তাজ প্রভৃতি সসন্নানে পাঠাইয়! দিয়াছেন। ইহার 


৬৮ 


বিয়ের কনে 

উপর বাগুলার ভূঙ্কামীদের প্রচুর পরিমাণে নজরানা, অধীনস্থ কর্মচারীদের 
ছোট-ছোট সামর্থ্যের দান, আর বাঁদী-বন্দিনীদিগের টুকৃরা কাগজে শুন্য 
আনন্দের বাণী-_-আরবী, পারসী, বাশুলা ভাষায় লিখিত হইয়া রাশিপ্রমাণ 
মসনদের নিয়ে পড়িয়। রহিয়াছে । 

নবাব সিংহাসনে । সম্মুখে হাজার-হাজার আমন্ত্রিত । ইস্তাম্বুলের 
খরমুজের নুপেয় সরবৎ মুখে-মুখে ফিরিতেছে। লঙ্ষৌ, দিল্লী, আগরার 
বাঈ গাহিয়! যাইতেছে । হুগলী হইতে সেরেস্তাঁদার আসিয়া, নবাবের 
সম্মথে বসির একটির পর একটি উপহার দেখিয়া বাছিয়া লিখিয়া 
রাখিতেছে । নবাঁব ছোট বড় সমস্ত উপটৌকনই একবার করিয়া স্বতন্তে 
তুলিয়া লইতেছেন; কোনটার তারি. করিতেছেন, কোনটা দেখিয়া 
হাসিয়! সেরেম্তাদার কেতনরায়কে বলিতেছেন, “রাজা শ্যামসেনের নজর !” 

কেতন নবাবের স্বর বুঝিল; সেলাম করিয়া আপনার কাজে 
মন দিল। 

এইবার মুন্সী কাগজের রাশি খুলিয়া! একে-একে পাঠ করিয়া নবাবকে 
শুনাইতে লাঁগিল। কেহ খোদার কাছে নবাবের দীর্ঘজীবন কামনা 
করিয়াছে, কেহ তাহার মঙ্গলের জন্য মস্জিদে সপ্তাহকাল থোতৎবা 
পড়িতেছে আঁর কেহ তাহার এশ্বর্য্ের প্রশংসা করিতে গিয়া আপনার 
দুঃখ জানাইয়াছে। 

কতকগুলি বাঁঙুলা চিঠি কেতনের উপর পড়িবাঁর ভার পড়িল, 
কেতন সবগুলিই পড়িয়া শুনাইল। কিন্তু একখানা চিঠির অক্ষর 
দেখিয়া তাঁহার চক্ষু ছুটি যেন ঠিক্রাইয়! গেল; স্বর কাপিয়া উঠিল। 


৬৯ 


বিয়ের কনে 


নবাব সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “ইঃ! অন্ত বড টনি সাহস তো কেউ 
করে এ একবার পড়।” 
নবাব, অত্যাচারের উপর শ্ায়ের রাজ্য প্রতিষিত হয় না” 
বন্দিনী-_ ইলা। 

কেতনের কম্পিত হস্ত হইতে চিঠিখাঁনা পড়িয়া গেল। নবাব লক্ষ্য 
করিয়! হাসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ-বন্দিনি ?* 

সসম্রমে কেতন উত্তর করিল, “নবাবের জন্মতিথিভে জাঁরগীরদার অন্ধ 
শেঠের উপঢৌকন 1” 

নবাব প্রধান খোজ।কে আজ্ঞা করিলেন, “তুমি এই নূতন বন্দিনীকে 
দরবারে মুহূর্তে হাজির কর।” 

কেতন হুগলী হইতে মূর্সীদাবাঁদে আসিয়াও উলাঁদের খবর লইবার 
অবসর পায় নাই। সে তিননাস আগে একজন আরিন্দার কাছে শেষ 
খবর পাইয়াছিল মীত্র। “এ-ইলা কে? তাহার প্রাণের মধ্যে সংশয়ের 
ঝড় উঠিল। 'আঁশার প্রদীপ নিবিয়। গেল। চক্ষের সম্মুখে শৈশবের 
একখানা স্রন্দর সরল মুখ সহস1 ভাসিয়া উঠিয়া কেতনকে বড় কাতর 
করিয়া তুলিল। 

একটি মুক্তার ঝাঁলর-বিশিষ্ট তাঞ্জাম হইতে এক অনিন্ধসুন্দরী 
যোড়ববর্ষীয়। বালিকা দরবার-মগ্ডপে অবতরণ করিল। প্রধান খোজা 
ঈমাম-বক্স নবাবকে তস্লীম করিয়া__ আদেশ পাঁলন করিয়াছে জানাইল। 
নবাঁৰ আলীবদ্দী চাহিয়া দেখিলেন, মুগ্ধ হইয়া মনে-মনে বলিলেন, 
“এ যে রমজানের চাদ! আল্মান্‌ ছেড়ে দুনিয়ায় উদয় হয়েছে__» 


শও 


বিয়ের কনে 


কেতন লুপ্ত অতীতের আলেখ্যটা একবার চোখের সম্মুখে ধরিল। 
£ইলার পরিণাম এই "-_অর্ঠের অলক্ষ্যে তাহার গণ্ড বাহিয়৷ ছুইটি জলের 
ধার! গড়াইয়া পড়িল। 

নবাব ইলাঁর দিকে চাহিয়া মিথ্যা রোঁষ দেখাইয়া আদেশ করিলেন, 
“থাতাজি, সেই চিঠিখানা কই ?” 

কেতন তাড়াতাড়ি আত্মচাঞ্চল্য লুকাইয়। ফেলিল, প্রভুর হস্তে পত্র 
তুলিয়া দিল। 

ইলা মাটির দিকে একদুষ্টে চাহিয়াছিল। 

উৎসব যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাঁগিল। নবাব হাঁমিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বন্ধুবর অন্বর শেঠ তোমার মনত সুন্দরীকে উপহার দিয়ে 
এবার বথেষ্ট প্রশংসা! নিয়েছেন, কিন্তু এই চিঠিখাঁনা কি তোমার লেখা ?* 

ইলা! ঘ্বণাঁর সহিত উত্তর করিল, “স্্যা, আমারই |” 

“আমি তৌমাঁয় মাজ্জনা করলুম। শাস্তির জন্টে ডেকেছিলুম, কিন্ত 
তার বদলে এখন মতির মাল! পরিয়ে আলীবদ্দীর অস্তঃপুরে পাঠিয়ে দিই” 

“রাজপুতের মেয়ে এমন মতির মাঁলা ছি ড়ে--* 

কোঁষে-কোঁষে অসি ঝণ-বণাঁৎ করিয়া উঠিল। 

নবাবের মুখ গম্ভীর, বজ্রকঠিনস্বরে আদেশ করিলেন, “কেতনরায়, 
এই উদ্ধতা নারীর বিবাহ ষাট বছরের বৃদ্ধ-হাজাম কাদের মিঞার সঙ্গে-_ 
আজই বাত্রে_ তোমার ওপর ভাঁর।” 

ইল! চমকিতা হইয়া! একবার চাহিয়া দেখিল, করুণকঠে বলিল, 
“কেতন, আজ আমার মৃত্যু” 

ঃ ৭১ 


বিয়ের কনে 

“কি করবো ইলা, এ যে প্রভূর আদেশ-_-নবাব আলীবদ্দীর আদেশ 
আমি আমান্ট করতে পারি না !” ' 

কেতনের বক্ষ বিদীর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল, তথাপি সে কর্তব্যের 
অবমাননা করিল না। ইলাকে সঙ্গে লইয়া সে যখন সভাগৃহ ত্যাগ 
করিতেছিল তখন নবাব মনে-মনে ভাবিলেন-__সামান্ত সেরেম্তাদারের এতবড় 
কর্তব্য-জ্ঞান ! তারপর বলিলেন, “শুনে যাও কেতন, এ-বমণী তোমার কে ?* 

অশ্র-প্রাবিত মুখটি নত করিয়া কেতন উত্তর করিল, “কেউ নয়, 
কেতনের_-* 

নবাব হাসিয়। উত্তর করিলেন, “লছমীবাঈ সব খবরই আমায় 
দিয়েছে কেতন !” 

তারপর ইলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ইলা! আঁলীবদ্দার অধিকারে 
নারী-মর্ধ্যাদা অক্ষুগ্ন থাকবে ব'লে দূর রাজস্থান থেকে এই মুসীদাবাদে 
এসেছিলে_ জেনো মা, বাঙলার নবাবের আর যাই অপবাদ থাকুক, সে 
দন্যুও নয় অত্যাচারী ও নয়, সে কেবল তোমার মত মেয়েদের আশ্রয়দাতা 
পিতা |» 


খ 
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আঁজ আহেরিয়া উৎসব | এ-উৎসব বাংলার নয় রাজস্থানের-_ তথাপি 
কেতন এই তিথিটি এ-দেশে আসিয়াঁও প্রতিপালন করিত। কেতনরায় আজ 
মহেশ্বরের মন্দিরে আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে । দেবালয়ে প্রভাত-সুর্যের 


শী 


বিয়ের কনে 


আলো পড়িয়াছে। অগুরু-চন্দনের গন্ধ দিকে-দিকে বিচ্ছবুরিত হইতেছে । 
সম্মৃথে এক পৃজাধিনী বাঁলিক! চক্ষু মূদিয়া ইষ্টদেবতার চরণে পুষ্পার্জলি 
দিতেছে । কেতনের হাতের অর্ধ্য হাতেই রহিয়। গেল। সে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া দেখিল, যেন এই জালাময়ী পৃথিবীতে স্বর্গের করুণা নামিয়া 
আসিয়াছে। স্বপ্ন তাঁর চোখে মুখে যেন ফুটিয়া উঠিল। কেতন আনন 
বলিয়া ফেলিল, “ইলা, দেবত। তোমার পুজা গ্রহণ করেছেন !” 

দেববাণীর মত কেতনের কথাট! ইলার অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইল। সে 
দেবতা প্রণাম করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। কেতন আবেগে বলিয়৷ উঠিল, 
“মনে পড়ে ইলা, আজকের মত এমনি প্রভাতে একদিন শতদ্রর কুলে 
দীড়িয়ে বলেছিলে “কেতন, চিরদিন কিছু আমর। জগতের দ্বারে ভিক্ষে 
চাইব না; এ শতদ্রর সঙ্গে আকাঁশ যেখানে মিশেছে, সেখান থেকে 
একদিন আমাদেরও আহ্বান আসবে! আমি বলেছিলুম, সে তো 
দেবতার আশীর্বাদ '” 

কেতন একটু থামিল, সহসা ইলার হাতট! ধরিয়া ফেলিল3 
উচ্ছ্বাসভরে জিজ্ঞাসা করিল, “বল ইলা, দরিদ্র কেতন আজ তোমাকে 
একটুও সুখী করতে পেরেছে কি না? মহান নবাব আমাদের যে 
জায়গীর দিয়েছেন, একি, তুমি কাদছে। ইলা! ? 

ইলার চক্ষু দিয়! হুহু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে একবার 
জড়িতকঠ্ঠে বলিল, “কেতন, ইলা অভিশপ্ত !” 

“বহিন!» 

কেতন চমকিয়৷ উঠিল আর যোধমল ছুটিয়া আসিয়া সম্সেহে ইলার 


৬ ও) 


বিয়ের কনে 


শিরদেশ চুম্ঘন করিল। অনেকদিনের পর ছুঃখিনী ইলা তাহার বক্ষে 
মুখ লুকাইয়া, অভিমান-অতা 1চার-দুঃখ-ব্যথাগুলি নীরবে ঢালিয়৷ দিতে 
লাঁগিল। যোধমল ইলার চক্ষু মুছাঁইতে-মুছাইতে কেতনকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “কেতন, আজ স্ুবা-বাঁশলার অধীশ্বর তোমার দ্বারে 
অতিথি !* 
কেতন আশ্চর্য্য হইয়া! গেল; একবার মাত্র জিজ্ঞাস! করিল, “কে ?* 
“নবাব আলবদ্দী !» 


ঈ্ ্গ ++ 


শৃঙ্খলাব্ধ অন্বর শেঠের দিকে চাহিয়া নবাব ইলাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা! আজ তুমি কেতনরায়ের স্ত্বী_বিবাহিষ্তা। তোমার 
অবমাননার ভয়ে আলীবদ্ধী নিজেই তোমার গৃহে দরবার করতে এসেছে ।” 

সকলেই সসম্ত্রমে তন্লীম করিল। নবাব যেমন বলিতেছিলেন 
তেমনি বলিতে লাগিলেন, “যে তোমার মত দেবীকে নিজের 
স্বার্থের জন্কে নবাঁবকে উপহার দিয়ে মুসীদাবাদের সিংহাসনকেও কলক্কিত 
করতে গেছলো, যে তোমার নিরপরাধিনী মায়ের বুকে ছুরি বসিয়ে 
দিয়েছিলো, যে তোমার একমাত্র প্রতিপালক যোধমলকে নিজ্ঞন কারাগৃহে 
বন্দী ক'রে রেখেছিলো, তার শাস্তি-তার মৃত্যু তুমিই নির্বাচন 
কর মা!” 

নবাব নীরব হইলেন। অন্ধর শেঠ মাটির দিকে চক্ষু রাখিয়া, 
আপনার পাঁপের পরিণামটার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আজ অতীত 


৭৪ 


বিয়ের ক'নে 


জীবনের স্বৃতিগুলি বন্দীকে বড় যন্ত্রণা দিতে লাগিল। ইলার মুখের 
কথাটি শুনিবার জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়! উঠিলেন ! 

নবাব পুনরায় বলিলেন, “যত বড় নিষ্ঠুর শান্তিই হোক, তুমি বল 
সা 1৮ 

ইলা! ধীরে-ধারে গান্তীর্ের সহিত উত্তর করিল, “নবাঁব, ক্ষমার চেয়ে 
শাস্তি নেই, আমি বন্দীকে ক্ষমা করলুম 

এ-আঁদেশ সমস্ত সভাট! বিশ্বীস করিতে পারিল না। নবাব 
আলীবদ্দী চমতকৃত হইয়া গেলেন ২ আনন্দে বলিয়! উঠিলেন, “বাগুলার 
নবাবের স্তায়-বিচারের অহঙ্কার সাই আজ তুই চূর্ণ ক'রে দিলি মা !” 

ইল! সেলাম করিল। যোধমল নবাবের ইঙ্গিত পাইয়া অন্বর শেঠের 
শৃঙ্খল খুলিয়। দিল-_অভিবাঁদন করিল। 

অপরাধীর চক্ষে জল। সে উর্ধে চাহিয়া উন্মত্বের মত একবার 
বলিয়া উঠিল, “দেবি! আজ যে অন্ুতাপের “অনির্বান দীপ” আমার 
হৃদয়ে জ্বেলে দিলে, তাঁর অগ্নিবধি শিস্‌ প্রতিমুহূর্তে আমায় দগ্ধ করবে-_ 
মৃত্যুর চেয়েও এ-সাজ! যে আরও কঠিন হলো মহীয়সি !” 

লজ্জায় ইলার মস্তক আরও নত হইয়া গেল। 


৫ 


-কিরণের সা 


কিরণের বয়েস কুড়ি-বাইশ-বছর হ'লেও ছেলে-মাচুষের মত 
অভিমানট! তাঁর কথায়-কথায় উথলে উঠতো । ভালো! মন্দ যে- 
কোনো কথা, কেউ একটু জোর দিয়ে বললে সে মোটেই সইতে 
পারতোনা। তাঁর বুকটার মধো আবছায়ার মত একজনের মুখ 
দিনরাত ভেসে উঠে, পৃথিবীর আদর ফত্বগুলো একেবারে তুচ্ছ ক'রে 
দিতো । 

মা বখন মরে, কিরণ তখন পাঁচ-বছরের। জ্ঞাতি-কুটুদ্ের! হলধরকে 
বুঝিয়ে দিলে বে, স্ত্রীলোক নাহলে সংসাঁরটা! গুছিয়ে নিয়ে চলবে কে? 
কাজেই ছেলের দিকে চেয়ে, বছর ন1-ফিরতে-ফিরতেই হলধর একজনকে 
ঘরে নিয়ে এলো। 

বিয়ের পরেও পুতুলের পাশে শুয়ে হুর্গা তাঁদের ছেলের মত ঘুম 
পাঁড়িয়েছে। কিন্তু স্বামী যেদিন কিরণকে তার কোলের উপর বসিয়ে 
দিয়ে বললে, “তোমার এ মাটির পুতুলগুলোর মাঝখানে আমার 
কিরণকেও একটু জায়গ! দিয়ো দুর্গ। ! সেদিন ছূর্গা তাকে বুকের নধ্যে 
স্বীকৃড়ে ধ'রে মিথ্যে-খেলার পুতুলগুলো নাইবার বেল! ফেলে দিয়ে 
এলো জলে। 

দুর্গা নাইয়ে মুছিয়ে খাইয়ে পাঁড়ার একজন ছেলের সঙ্গে কিরণকে 
পাঁঠশ।লে পাঠিয়ে দিতো । হ্লধর তো! সকালবেলা ক্ষেতের কাজে চ'লে 
যেতো, ছেলের খবর সে রাখতো কখন ? 
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বিয়ের কনে 


দুর্গা অল্পবয়সে মায়ের মত গম্ভীর হয়ে ছেলেকে আবার শাসন 
করতো, কিন্তু ছুষ্ট ছেলে মোটেই তাঁকে ভয় করতোনা । 

হুর্গার সাধ হতো! যেন কিরণ তাঁকে ম| ব'লে ডাঁকে, কিন্তু সে “বউ 
ভিন্ন আর কিছুই বলতে চাইতোন]। 

কিছুদিন পরে তুর্গা একবার কিরণকে নিয়ে বাপের বাঁড়ী গেল। বড় 
ভাজ. শিব-সাধনা নিজের ছেলে-পুলের সঙ্গে কিরণকেও একটা কাশিতে 
ক'রে ভাত দিলে । কিরণ কিন্ত ভাতে হাতি দিলেন, গেঁ-ভরে বসে রইলো, 
তারপর সবাই যখন খেতে আরম্ত করলে তখন সে ঠোঁটদুটো ফুলিয়ে- 
ফুলিয়ে কাশিটা ছুড়ে ফেলে দিলে । দুর্গা ছুটে এসে তাকে রোলে তুলে 
নিয়ে, ভাজকে মিথ্যে ধম্ক দিয়ে বললে, “আমার কিরণকে 
তোঁমর| অশ্রন্ধা ক'রে ভাত দিয়েচো_নয়? মুখে তুলে থাইর়ে না- 
দিলে--* 

বাধ! দিয়ে চোখ টিপে-টিপে ভাজ ননদকে উত্তর করলে, “বিষ- 
গাছের ফল তেতো বই মিষ্টি হয়না! এ যে ছুধ-কলা দিয়ে সাপ পোষা ! 
সতীন-ব্যাটা, কাটার কাঁটা-_এত কেন ?” 

চোখের জল চোখে মেরেই দূর্গা কিরণকে বুকে করে নিয়ে একটা 
ঘরের মধ্যে এসে শুয়ে পড়লো। কিরণ বুকের উপর দাড়িয়ে খেলা 
করতে-করতে, চোখের জল দেখে চেঁচিয়ে উঠলো» ডাকলে, “বউ, 
কাদ্‌ছিস ?* 

হূর্গা তার পায়ের আশ্ু,লগুলো! চুষ তে-চ্ষতে বড় ছুখখু ক'রে বললে, 
“আমাকে কি তুই একদিনও মা ব'লে ডাকবি না-রে কিরণ ?” 
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কিরণ খপ. কগরে বলে ফেললে, "না ।” 

দুর্গার চোঁথ দিয়ে এবার হুহু ক'রে জল পড়তে লাঁগলোঃ বললে, 
“ওরা যে অমন ক'রে যাঁতা বলে, তুই কি কারো ছেলেবু চাইচ্তে 
কম রে কিরণ? কিরণ তুই আমায় মা বলে ডাক একবার, দেখি, 
তাহ'লে এই ছুষ্ট, মিথ্যে কথাগুলো মরে কিনা !” 

“মা! 

হঠাৎ হাসতে-হাসতে কিরণ ছেলে-খেলাঁর মত এই কথাটা ঝলে 
ফেললে । দুর্গা তাঁর মাথাটা গাঁলের উপর রেখে ভাঙা-ভাও| আওয়াজে 
বলতে লাগলো, “আমি তোর সৎমা ভবোনা কিরণ--তুই আমার এই 
শৃত্য নামটা মনে ক'রে যেন ঘেঞ্লা করিসনি বোলচি ! 

দুর্গার চোখে জল, মুখে কেমনতর হাসি ! 

এতবড় কথা কিরণ কি বুঝবে? শুধু এ-কথা উচ্চারণ ক'রে 


দুর্গারই যতটুকু তৃপ্তি ! 


রঘ 


ক ঈং 


পাঠশালের পড়াঁটা শেষ করতেই একদিন সকালবেলা হলধর 
ছেলেকে ডেকে বললে, “পড়াশোনা যখন শেষ হ'য়ে গেছে তখন কাল 
থেকে আমাঁর সঙ্গে.ক্ষেতে বেরুতে হ'বে।” 
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বানি পাট করতে-করতে সে-কথা ছূর্গার কাণে গেল। সে গঙ্জন 
ক'রে উঠলো, জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে ?” 

“হ'বে আর কি, এই কিরণকে বলচি যে আমাদের যা” চাষ আবাদের 
কাঁজ আছে সেটা দেখে শুনে” 

“আচ্ছা হ'বে-এখন ।* 

কিরণ সদরে চলে গেল আঁর হৃতভম্বের মত হুলধর দীড়িয়ে 
থেকে-থেকে স্ত্রীকে লক্ষ্য করেই একবার ঝলে উঠলো» “তবে কাল 
থেকেই চো কিরণ 'আমার সঙ্গে বেরুবে ?” 

হ্যা ।” 

দুর্গা নিজের কাজি করতে লাঁগলো। 

ভলধর বেরিয়ে যাবার সময় ছেলেকে একবার চেঁচিয়ে ব'লে গেল, 
“মনে থাকে যেন, কাল আর কোঁন ওজর-আপত্তি খাটবেন!।” 

ভার পরদিন ভোৌর-বেলা হলধর যখন বিছানা থেকে উঠলো, 
কিরণ খন ভাত খেয়ে ত্ৰীচাচ্ছে। হুলধর কিছু বুঝতে পারলেনা । 
দুর্গা বাম়্াঘর থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “ক-্টাকা তোর চাই রে 
কিরণ ?” 

কিরণ ভয়ে উত্তর দিলেনা ৷ ছূর্গা এবার রেগে উঠলো, বললে, 
“পড়াশোনার বিষয়ে তোর যত লজ্জা দেখতে পাচ্চি কিরণ, ভন্তি হওয়া 
নিয়ে কত তোকে দিতে হবে ?” 

কিরণ কেপে-কেঁপে আস্তে-আম্মে বললে, “তিন টাকার বই, মাইনে 


এক টাকা--* 
৭৯ 
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হলধর চমকে উঠলো» বললে, “উঃ তিন টাঁকা! ছিন-টাকার বয়ে 
যে জজ-বেলেষ্টার হওয়া যাঁয় !” 

কিরণ লজ্জায় আর সাঁড়! দ্িলেনা। :' এবার দুর্গা হন্হন্‌ ক'রে 
রাব্লাঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার গালে একটা চডিয়ে দিলে, চেঁচিয়ে- 
চেঁচিয়ে বললে, “রাত চারটের সময় উঠে তোমার জঙ্তে ভাঁত রাধলুম কি 
শুধু এই করতে ?” 

কিরণ মাটির দিকে চেয়ে ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে-কাদতে বললে, 
“রতিদীদ ছণ্টাকা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে বলচে।” 

“তাঁই বলনা !” 

দুর্গা বালিসের তলায় আঁটট। টাঁক| কিরণের জন্তে যোগাড় ক'রে 
রেখেছিলে!, এখন খুঁজতে গিয়ে না-পেয়ে তার মাথাট। ঘুরে গেল, 
রুঙ্ষত্বরে বললে, “আমাদের দুজনের ওপর কি ত্তোমার চিরকলিটাই শত্রুতা 
গাঁ?” 

হলধরের গলাঁও উ চু হ'য়ে উঠলো, বললে, “আমাকে একটা জিগেস্‌- 
পত্তর না-ক"রে, কার হুকুমে ছেলেকে ইন্ধুলে দেওয়৷ হ+চ্চে, শুনি ?” 

দুর্গার তখন দিগ্বিদ্িক্‌ জ্ঞান ছিলোনা, উত্তর করলে, “ও-তে। আর 
ক্ষেতের কাজ করতে যাচ্চেনা, তোমাকে” 

“কি? যত বড় মুখ” 

দুর্গা চমকে উঠলো, বুঝতে পারলে, আজকের মত এতবড় রূঢ় কথা 
কোনোদিনই তাঁর মুখ থেকে বেরোয়নি। সে ছুটে গিষ্ে স্বামীর পা- 
ঢু+টোর মধ্যে মাথা রেখে কীদতে-কীদতে বললে» "তুমি আমায় শান্তি 
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দাও, নইলে আমার এই জিভ! এখুনি যে খসে যাবে গো! তুমি 
সাজা না-দিয়ে আমার আম্পর্দা আর বাঁড়িয়োনা। একটা কথা রাখো, 
ওর বড় পড়বার সাধ, তাই আমি কাণের মাঁকড়ী-ছুটো ময়রামাসীর 
কাছে বন্ধক রেখে টাঁকা যোগাড় ক'রেছিলুন, দাঁও__ওর বেলা হ'য়ে 
ঠা 

হলধরের চোখ ছুটে! ছল্ছল্‌ করতে লাগলো, চাঁপা-গলায় 
বললে, “এ-বছর ধান, পাট কিছু হয়নি, গয়না বন্ধক রাখলে আর কি 
ছড়াতে পারবে! ছুগা? তার ওপর তোঁমার যা” ছিলো সবই তো খেয়ে 
ফেলেচি--» 

ছর্গা একবার স্বামীর দিকে চেয়ে উচ্ছ্বাসের ভরে বলতে লাগলো, 
“সব চেয়ে বড় যা" গয়না সে তো এই আমার হাতে, শত রাণীর সোনার 
মটুক এই যে আমার শিঁতেয় গো ! দাও, কিরণের আমার বেলা য়ে 
যাচ্চে_-ওর যে আবার পড়বার বড় সাধ 1» 

হলধর কেঁদে ফেললে, টাকাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পাগলের মত 
বলতে লাগলো, “দুর্গার মত সতমা যাঁদের ঘরে আছে রে কিরণ, তাঁদের 
কতদিনের তপস্থ্া 1” 

কিরণ হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো আঁর দুর্গা দৌড়ে গিয়ে 
তাঁকে বুকের মধ্যে ত্বাকৃড়ে ধ'রে চোখের জল মুছিয়ে দিতে-দিতে বললে, 
"তোর হঠাৎ কি-কথ। আজ মনে উঠলে! রে কিরণ! আমাকে এতটুকু 
তফাৎ দেখির্সনি বাঁবা, আমি যে তোর সেই মা রে!” 
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তারপর অনেকদিন কেটে গেছে, কিরণ একট| পাশ দিয়ে জলপানি 
পেয়েচে। ভলধরের মত না-থাকলেও তর্গা তাকে জোর ক'রে কলকাতায় 
পড়বার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েচে। কিরণ নিজের খরচ কোঁনো-রকমে 
চালিয়ে নিতো । কোনো-কোনে! মাসে দুর্গা মুড়ি ভেঙ্জে যে ঢ-একট। 
টাক লাঁভ করতো, কিরণের কষ্ট ভবে মনে ক'রে গ্রামের কেউ 
কলকাতায় গেলে তাঁর হাতে পাঠিয়ে দিতো । 

একটা ছেঁড়া শ্যাকৃড়ায় সাতটা গেরো-বীধা ছুটে! সিকি আর একটা 
আধুলি জীবন বাঁরুই যখন তার হতে দিয়ে গেল, তখন সে মেসে পাঁচটা 
ছেলের সঙ্গে জটল! ক'চ্চে! ময়লা-কাঁনিতে বীধা কি যে এলো, তার 
থানিকট। গবেষণা ক'রে পাশের ছেলেগুলি হো-হো ক'রে হেসে উঠলে! । 
কিরণ সেদিকে ভ্রক্ষেপ না-ক'রে সেই ময়ল| জিনিষটাই মাথার উপর 
রাখলে । তখনও সকলের মুখে লুকোনো-হাসি ছিলে । একজন 
ছুষ্ট,মি ক'রে জিগেস করলে, “ওতে কি ছে কিরণ, পরশমণি 
নাকি?” 

কিরণ ছল্ছল্‌ চোখে মাটির দিকে চেরে উত্তর করলে, “ন] ভাই, 
আমার কষ্ট হবে বলে আমার ম| মুড়ি ভেজে এ-্ছু'মাসে যে টাকাটা 
জমিয়েছিলো, সেইটে পাঠিয়ে দিয়েছে !” 
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সকলেরই মুখ কালে! হ'য়ে গেল। এমন পাঁষাণভেদী কথাটার পর 
কেউ কি আর এতটুকু স্বর তুলতে পারে!" 


আজ গ্রীষ্মের ছুটিতে কিরণ বাঁড়ী আসবে। চুর্গা সমস্তদিন ধ'রে 
কতগুলো যে তরকারি বেঁ ধেচে তা” বলা যায়না! । কিরণ যা” ভাঁলোবাঁসে-_ 
কচু-শাক, বিরি-কড়ারের ডাল আজ তিনমাস বাদে দুর্গা আবার 
ইাঁড়িভে তুলেচে। মধ্যে স্বামী একদিন সখ. ক'রে কচুর ডাঁটা তুলে 
এনেছিলো, সে টাঁন্‌ মেরে ফেলে দিতে-দিতে আগুন হ'য়ে বলেছিলো, 
“পোড়ার মুখে এসব তুলবো! কেমন ক'রে? ছেলে যদ্দিন না ঘরে আসে 
তদ্দিন এসব এনোন! বলচি !” 

হলধর কেমন থতমত থেয়ে যেতো, ছুর্গাকে বুঝেই উঠতে পারতোন!। 

বেল! পাঁচটার সময় বোষ্টমদের একট। ছোট ছেলে এসে বলে গেল, 
“মামীমা, কিরণ-দা এয়েচে |” 

দুর্গা নারকেল ভাঁজছিল, ছুটে বাইরে এলো, জিগেস করলে, 
“কোথায় রে?” 

“কেন, তোমার সঙ্গে দেখা করেনি বুঝি ?” 

আগুনের শিস্‌ হূর্গার শিরায়-শিরায় জলে উঠলো । সে বুকটায় 
ছটফট. করত্বে-করতে বললে, “ন7া। কোথায় রে?” 

“ওই' যে জমিদারদের বাড়ী তাস্‌ খেলচে।” 
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্ 1” 

হুর্গা একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে আবার রাঙ্নাঘরে এসে বসলো। 
নারকেল-গুলো চোখের সামনে চু য়ে পুড়ে জলে ' গেল, একবারও চেয়ে 
দেখলেনা। একটা বেরাল এসে বাঁটির মাছ তুলে নিয়ে তাঁরই পেছনে 
বসে সশব্দে খেতে লাগলো, সে কিছুই বললেনা। ক্রমে-ক্রমে অন্ধকার 
য়ে এলো, সে একা চুপটি ক'রে ব*সে রইলো-_সাড়া নেই, শব্দ নেই। 
একবার উঠে ঘরে-ঘরে সন্ধ্যের বাতিট! জেলে দেবার উৎসাহ তার 
নেই আজ। 

এমন সময় কে একজন উঠোনে পা দিয়ে ডাকলে, “মা, আমি 
এসেচি !” : 
দুর্গা ভিতরে জ্ঞ'লে পুড়ে খাক্‌ ভয়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু এই স্বরট। ভার 
সমস্ত রাগ-অভিমান-প্রতিজ্ঞাকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে একবারে মুগ্ধ ক'রে 
ফেললে । তবুও তার অভিমানট! বাইরে এত নীরস, এত শুকৃনো যে, 
কিরণ তার কৃত্রিমতা ধরতেই পারলেনা । 

সেতো না-দেখে থাকতে পারেনা; একটির পর আর-একটি ডাঁক 
পড়তেই তাকে বাইরে ছুটে আসতে হ'লো, কিন্তু কেমন যে একটা 
কথ! সেদিন ফস্‌ ক'রে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, যাঁর উত্তরে কিরণও 
ফণ| তুলে গর্জন করলে, “জানি তো-_তুমি সৎম! 1” 

কিরণ হন্হন্‌ ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেল আর দুর্গা মাঁটির উপর পড়ে 
অবর-্নয়নে কাদতে! লাগলো । 
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ঞ 


১ ৯ 


কিরণ যখন আপনার মামার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলো তখন 
ত্তার মামা থেতে বসেচে। দূর তো বেশী নর, আধ-কোশের মধ্যেই। 
হেসে মামীমা জিগেস করলে, “কিরণ, এতদিনে এ-গরীব মামা-মামীকে 
কি মনে পড়লো! বাঁবা ?* 

কিরণ রেগে জবাব দিলে, “সেই বাক্ষসী-মাগীটা কি গুণ জাঁনে। 
আমাকে কারে! কাছে কি যেতে দিতো মামীমা? সব আপনার লোক 
পর হয়ে গেছে।” 

মামা এক খামোল্‌ ভতি মুখে তুলে বিদ্রপের স্বরে বললে, “কেন, 
মায়ের চেয়েও যে বেশী ম! পেয়েছিলি রে 1” 

“তুমি দেখে নিয়ো মামাবাবু) আর আমি তোমাদের আশ্রয় ছেড়ে 
কোঁথাও যাঁবৌনা। কোথায় যাবো? মা যখন নেই, সৎ-মা-_-ওভো। 
শত্রু !” 

মামা মাঁধবচন্ত্র ছেলেবেলা থেকে কিরণের খোজ একদিনও নেয়নি, 
এখন ভাগনাটি বেশ গুণী হ'য়ে উঠছে দেখে মাঝে একবার তার 
কাণটাকে ভারি ক'রে দিতে গেছলো, কিন্তু তখন সেট! বিষাক্ত জেনে 
কিরণ অবজ্ঞায় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে! । আজ ততবড় বল কিরণের 
মোটেই ছিলোনা । ছুক্জয় অভিমানটা! আজ তাকে এমনি আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে যে, ছুর্গাকে চিন্বার একটুও উপাঁর নেই। 
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মামী যত্র ক'রে কোলের কাছে ভাত বেড়ে দিলে। কিরণ অহঙ্কার 
আসনের উপর গিয়ে বসলো, মনে-মনে একবার বললে, তুমি কি মনে 
করেছো মা, কিরণের পাতের ওপর তুমি একমুঠো না-বেডে দিলে সে 
খেতে পাবেনা ?” 

কিরণ মুখে একটি খাঁমোল্‌ তিলচে, এমন সময় সাগর দত্তর মেয়ে 
ছুটে তার সামনে এসে বললে, “কিরণ-দাঁদা, কাঁকীমা এয়েচে, তুমি ঘরে 
চলে! |” 

কিরণ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। ভাত থেকে মুখের ভাত ঝরুঝর্‌ ক'রে 
প'ড়ে যেতে লাগলো । | 

মামী কড়া-আওয়াঙ্গে বললে, “বলগে য।” সে ভাত খাচ্চে।” 

কিরণ এই কথা শুনে শিউরে উঠলো, কাঁপতে-কাঁপতে বললে, 
“না রে, কই আমি ভাত খাচ্চি ?” 

মামা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিলো» ধম্ক দিয়ে বললে, “ভাঁতি 
থাচ্ছিস তা হয়েচে কি ? গুর। বেশী আপনার, ন৷ আমাদের-_* 

এবার খুব স্পষ্ট আওয়াজ বার থেকে শোনা গেলো» ছুর্গা সাগর দত্তের 
মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে বলচে, “যোশী তুই বলগে ঘা” যে, ছুর্গা অন্ত মামা- 
মামী কারোর তোয়াক। রাখবেনা, সকলের সামনে কিরণের কাণ, ধ'রে 
টেনে নিয়ে আসবে !” 

মামা কিরণের দিকে চাইলে। সে আন্তে-আস্তে বললে, “তুমি 
ক্ষেপেচো মামা? সাধ্যি কি-আমি যাবোইনা !” 

নাঁধবচন্দ্র এইবার জোর পেয়ে বলে দিলে, “পরের ছেলের ওপর 
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মান্ছষ এই জোরটা কেন করে-_-যখন সে কথ না-রাখে তখন তার মুখট! 
থাঁকে কোথায় ?” 

“কিরণ ?* 

মা) 

তর্গা ডাকলে । কিরণ আর মুহুর্ত বসে থাকতে সাহস করলেনা । 
মুখের ভাত প'ড়ে রইলো, মন্ত্মুদ্ধ সাপের মত সে দুর্গার পিছনে-পিছনে 
চ'লে গেল। 

মামী তো অবাক! গালে হাত দিয়ে একটা] বিশ্রী ভঙ্গী ক'রে আপন 
মনেই বললে, “কেনই বা ঢং করতে আসা- জন-জামাই-ভাগ না, তিন নয় 
'আপনা 1” 

মাধবচন্দ্রের চোখের সামনে এই মেয়েটার তেজটা তখন দপদ্প. ক'রে 
জ'লে-জ'লে উঠছিলো। 


০ সঁ 


ছুটোর পর তিনটে পাঁশও হেসে-খেলে কিরণ খন দিয়ে ফেললে, তখন 
পাঁড়াঁর মুরুব্বিরা হলধরের উলুখড়ের সদরে ঝসে গুড়ুক টানতে-টানতে 
বললে, “হলধর, এবার তোমার ছুখখখু ঘুচলো ।” 

উত্তরে পাঁচহাতি-কাপড়-পরা হলধর রতন চক্কোতীর পায়ের দিকে 
ডাঁন-হাতটা বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে, “ওইটের যদি আশীর্বাদ থাকে বড়দা- 
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ঠাকুর, আর মা! মধুমতী যেমন ক'রে ঢালছেন যদি তেমন ক'রে ঢালেন, 
তবে কিরণ-ছোড়ার পিত্তেস্‌ আমি একরন্তিও করিন! !” 

“এইবার এক-গাল ধূম উদগীরণ ক'রে যতীন ঘুখুজ্যে হেসে জানিয়ে 
দিলে, “আশীর্বাদ! তৃমি কি বলচে৷ বাবাঁজি__আমাঁদের চোদ্দ-ভিটেয় 
জাগ্রত শালগ্রাম। পূর্বপুরুষ শিবনারায়ণ স্কারবাগীশকে ঠাকুর ব্বরূপে 
দেখ! দিয়েছিলেন। খেতে"শ্ুতে কেবল তোমারই কথ! জানিয়েছি-_ 
তুমি এট। মনে রেখো! বাবাজি, কিরণের পাশ 'ও-কেবল আমার গৃহ- 
দেবতার ইচ্ছায় !” 

হলধর ধর্প্রাণ-হিন্ুর মতই এ-কথাট।- বিশ্বাস করলে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
এটা'ও সে জানিয়ে দিলে যে, কিরণ আর কি এত করেচে, তার মত 
বয়েমে সে সাত-চালের ভার নিয়ে দশট। লোকের চু'বেল! শাক-অন্ন 
জুটিয়েচে, তার উপর আক্রার জন দিয়ে পৈতৃক ভিটেট। একবার আগাগোড়া 
সারিয়ে নিয়েচে। 

যতীন মুখুজ্যে লাফিয়ে ব'লে উঠলো, “তাঁকি জানিনা বাবাজি? 
নেত্যগোঁপাল-ভায়ার আর কি ছিলো, তুমি যাঁই ছিলে তাই সাতীয়ে 
এখনও পাইন-বংশের চিহ্ন দেখা যাচ্চে!” 

কথাট। না-জুড়োতে দিয়ে রতন চকৌত্তি পালা আরম্ভ করলে-_ 
“এখন কথা হচ্চে কি জান ভায়া, কিরণ আমাঁদের মুখ রেখেছে_সে 
দুখখু ক'রেই পড়ুক আর টিউসনি রূ'রেই পড়ুক, পাঁশ তে! তিনটে করেচে, 
তার তো একটা দম আছে-_”. 

যতীন মুখুজ্যে মাথা নেড়ে “সায় দিয়ে বললে, “তবে আর পাঁশ করা 
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কেন_-এই সাধন আমার এইট্‌-ক্লাসে পড়ে, এরই মধ্যে দেউল-গ্রামের 
রায়ের নগদে-গহনায় ন'শে| এক টাক! দিতে চাঁইচে।” 

রতন আবার বলতে লাগলো, “ছেলের বিয়ে তো আমাদের আর 
না-দিলেই নয়__কি বলো ভায়! ? 

হলধর কোনে! কথার জবাব দিলেনা। একট! বেতের মোড়ার উপর 
এইবার বসে পড়লো। 

রতন বললে, “আজ-কালকার দিনে মেয়েটিও একটু দেখে-শুনে বেছে 
নিতে হবে, তার ওপর তুমি যে এতদিন হাল কাধে ক'রে রোদ-বয়যায় 
ক্ষেত-খামারে খেটে ম'লে, তারও তো! একটা আশা রাঁখো ?” 

করালী ঘটক এতক্ষণ সব গুনে যাচ্ছিলো, এইবার রতন চকোত্তির 
কথার মাঝে ব'লে উঠলো, “তুমি তো জানে! বাঁপধন, শিরীষ দত্বের-_পেটে 
ক-অক্ষর নেই ছেলেটাকে গত আষাঢ়ে এই শর্মাই পাচটি হাজারে 
বিক্রি করেচে) কিরণ তে! সোনার টুকরো! ছেলে_যাকে দৌবে৷ সেই 
লুপে নেবে! তুমি দেখে নিয়ো! বাঁপধন, এবারে আমি যদি তোমার 
ইমারৎ বানিয়ে না-দিই তো! "তপস্থী ঘটকের ছেলেই নই 1” 

করালী ঘটকের ষুখ-চোখ দিয়ে বেশ একটা দর্প ফেটে বেরুতে 
লাগলো । সে হলধরের দিকে চেয়ে জিগেস করলে, “কেমন বাপধন, 
দয়াল আডি্ডর নাত.নীটির সঙ্গে কথা পাঁড়বো ?* 

যতীন মুখুজ্যে সহামুভৃতি জানিয়ে বললে,.“তুমি যাতে ছু-পয়সা পাও, 
এতবড় বেনে-জাতটার মধ্যে মাথা উচু করে দীড়াতে পারো, 
সেইটেই আমাদের বিশেষ চেষ্টা বাবাজী! তারপর তোমার ধর্ম 
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তোমার কাছে। তোমার ইচ্ছে হয় এই গরীব ব্রাহ্মণের ছেলেটির তে 
দিয়ে দিয়ো, যৌল-আনার সিদ্ধেশ্বরী-তলাঁট। বাঁধিয়ে পাঁচজনের 
আশীর্বাদ কুড়িয়ো, আর পারো! যদি রতন বাবাজীর_আহা। বাস্তৃহীন 
ব্রাহ্মণ, যা” দেবে তা কি বৃথাই যাবে? না-পাঁরো_-আমরা পিত্তেশও 
করিনা !” 

এন্তগুলে! লোক হলধরকে একটা বেলা ধ'রে যেটা বুঝিতে দিতে 
মুখে ফেন! তুলে ফেললে, তাঁর কতটা বে সে নিতে পেরেচে তা” মোঁটেই 
ধর! গেলনা । বেনের ছেলে ভ্গলে কি হয়, তার মত নির্দোধের তে। 
আর জুটী ছিলনা ! সে শুধু হেসে এই কথাটা বললে, “বড়দা-ঠাকুর যখন 
বলচেন কিরণের আমার দাম হয়েচে, তখন একটু দেখে-শুনে ধান 
পাঁটের মনত সুবিধের বাজারে তাকে বিক্রি করা যাবে !” 

তারপর হো-হো ক'রে হাসি, সে-হাসি আর থামতে চায়ন! 
হলধরের । 
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হলধর এই পণ-নেওয়া জিনিষটাঁকে বরাবরই ঘেশ্ন। করে, কিন্তু তার 
বিডদা-ঠাকুর+ প্রভৃতি পাড়ার পাঁচজন মাতব্বর, ধাদের চোখের সামনে সে 
আজ কতটুকু থেকে কত বড় হয়েচে, ধারা তার ভালয় আছে মন্দতেও 
আছে, তাঁদের কথাতে কি সে অমত করতে পারে? বিশেষতঃ 
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কিরণের উপরেও তাঁদের যে একট! অধিকার আছে তীদের কারুর 
ক্ষেত্তের আলু, কারুর ছেলের পড়া-বই নিয়ে কিরণের বি-এ পাশের 
শৈশবটা যে গড়া হয়েছিলো, এর উপর তাঁরাই যখন খুড়ো, জ্যাঠা, ঠাকুর- 
দাদার দাবি নিয়ে তাঁর কিরণের ভবিষ্যতটার বিচার করতে আসে, তখন 
কি ক'রে সে তীরের চেয়ে শতপৈঠে-নীচের নিবৃর্দি হ'য়ে আপনার 
ইচ্ছেটার উপর দাড়িয়ে থাকে? তবে একবার তাকে ছুর্গার মতট। নিতে 
হবে। তাঁরই তো! কিরণ, কিরণের ভাবনা তার চেয়ে তো পৃথিবীতে 
কেউ বেশী ভাবেনা, সে না-দিলে তো কিরণকে কেউ পাবেনা-_-তাঁই 
একবার হলধর দুর্গাকে আজকের বৈঠকখাঁনার কথাটা বলে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো! । হুলধরের কথ! হুর্গার কাণে গেল কি না কে জানে, 
সে তখন কিরণের ছেঁড়া-কামিজটায় একটা তালি দিচ্ছিলো, স্বামীর 
এতবড় উৎসাহ তার লক্ষ্যেই পড়লোনা । 

হলধর আবার জিগেস করলে, “আমার কথাট! কি তুমি শুনতে 
পাচ্চোন। দুর্গা? রতন চকযোত্তি_“ 

দুর্গা রেগে উঠলো, বাধা দিয়ে বললে, “কিরণ আমার শুধু-গায়ে 
বোসেদের ছেলের সঙ্গে বেড়াতে গেছে, এখন ওসব কথা আমার ভালো 
লাগেনা! কোনে! বামুন-কায়েতের মত নিয়ে তুর্গা তার ছেলের বিয়ে 
দেবেনা বলগে যাও ।” 

হলধর মুখটি নীচু ক'রে চলে গেল। সে চিরদিনই জানে, দূর্গা 
বেঁকে ফ্লাড়ালে কারও দোহাই মানেনা । 

তার পরদিন রতন চক্কৌত্তি এসে জিগেস করলে, “কেমন, মত তো ?” 
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হলধর শুকৃনে। মুখে ভয়ে-ভয়ে উত্তর করলে, “তা হয়না বড়দা-ঠাকুর, 
যার ছেলে তাঁর মত নয়।” ৃ্‌ 

রতন চক্কোত্তি হেসে গড়িয়ে পড়লো, তারপর এমন একটা কথা 
টক্‌ ক'রে ব'লে ফেললে, যা” শুনে হলধর জিভ্‌-কেটে বড় গলা ক'রে 
বললে, “কিরণ যে তাঁর পেটের ছেলের চেয়ে বেশী, বড়দা-ঠাকুর !” 

“আরে তুমি ক্ষেপেচো ভায়া? সং-মা যে ভালো হয়, পুরাণ-ইতিহাসে 
এ-কথাঁর আজ পর্য্যন্ত একটাও নিশানা পেয়েচো ?” 

হলধর জানে সে মুখ্য, এসব খবর সে কতটুকু রাখে? তবে রামায়ণটা 
সে পড়েচে। তাঁর চোঁখছুটো। জলে" উঠলো। অন্তরটা থেকে ঠিকরে 
গর্জে একটা! কথ! বেরিয়ে পড়লো, “আরে, তোমরা বোঁঝন। মে কতবড় ! 
আমি তাঁকে নিয়ে ঘর করি, জানি। কেকয় দেশের রাজার মেয়ে 
দশরথের রাণীর পাশে ঘর্গাকে দাড় করিয়ে দিলে, তোমাকেই বলতে হবে 
বড়দা-ঠাকুর, একট! দিকে দুর্গ তার অনেক ওপরে ।” 

স্্ীর প্রতি এই লোকটার অগাধ বিশ্বাস দেখে রতন চক্কোত্তির মাথ! 
হেট হ'য়ে গেল। এমন সময় পাড়ার একটি ছোট ছেলে বাড়ীর ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে ডাঁকলে, “কাকাবাবু, কাঁকীম! ডাকচে।” 

হলধর রতন চক্কোত্তিকে বসতে ঝলে ভিতরে এসে দেখলে যে, 
দীন দত্তের বিধবা স্ত্রী ছোট ছেলে-ছুটি আর বার-তের-বছরের মেয়েটিকে 
নিয়ে দাওয়ার উপর বসে আছে। সে তাদের সামনে এসে ফ্লাড়াতেই 
দীচুর স্ত্রী মেয়েটিকে তার পায়ের উপর ছুইয়ে দিলে। হলধর এসব 
কিছু বুঝতে পারলেনা। দুর্গা স্বামীর দিকে চেয়ে বড় কাতর হ'য়ে 
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বললে, “নাও, অনাঁদরের শিউলি-ফুলের রাশি তোমার পায়ের ওপর 
ঝ'রে পড়েছে, তুমি তাকে বুকে ক'রে নিয়ে আমার কিরণের গলায় 
পরিয়ে দাও !” 

হলধর কোনে উত্তর করলেনা। দুর্গা আবার বলতে লাগলো, 
“এই ছুটি ছোট-ছোট ছেলে দু-বেল! পেট ভরে খেতে পায়না, এমন 
সাঝের তারার মত মেয়ে শুকিয়ে যাচ্চে, কেউ এদের দেখবার নেই। 
তুমি নিজে দুঃখী গরীব হয়ে ছুঃখীদের কষ্ট বুঝচোন! গ! ? কেমন ক'রে 
এরা এই মেয়েটিকে পার করবে? ছেলেটিকে পড়িয়েচো, এখন এই 
হতভাগীর চোখের জল মোছাঁও! আমাদের ক্ষেত আছে, আবাদ 
আছে, গতোরে খাটতে পারো-_ছু'খান! ইটের লোভে এদের পায়ে থেকে 
ফেলে দেবে? নাও, মাঁকে আমার কুড়িয়ে নাও !” 

দুর্গার চোঁখ দিয়ে জল পড়ছিলে!। হলধরের হ্ৃদয়ট।ও উছলে 
উঠলো, সে মেয়েটির হাঁত ধ'রে তুলতে-তুলতে বললে, “ওঠ মা, আজ থেকে 
তুমি আমার-_* 

এমন সময় বাইরের ঘর থেকে রতন চক্কোত্তি ডাকলে, “বড় দেরি হচ্চে 
ভায়া !” 

“যাই! 

চিরদিনই হলধরের মাত্রাজ্ঞান নেই, আজও তার ব্যত্যয় হ'লোনা, 
সে ছুটে সকলের সামনে এসে একগাল হেসে বললে, “দা-ঠাঁকুর, দুর্গার 
ইচ্ছে, দীচর মেষ্নের সঙ্গেই কিরণের আমার বিয়ে দেয় ।” 

একে-একে এতক্ষণে করালী ঘটক, মুখুজ্যে মশাই সবাই এসে জুটেচে। 
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সকলেই তার কথাঁট! শুনে এমন ৭টট কারী” দিয়ে উঠলো! যে, হলধর সহা 
করতে পারলেন রেগে উঠে বললে, “একজন চাষাঁর ছেলে বি-এ পাশ 
ক'রে তার জাতের একজনেরও দি একটু উপকারে আসে, 'তাঁর চেয়ে সে 
আর বেশী কি আশা করতে পারে !” 
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ছুর্গা যেদিন বরণ ক'রে সেই দুঃখীর মেয়েটিকে ঘরে তুললে, সেদ্দিন 
একজন সকলের অৃশ্টে মুচকে হাস্লেন। দুর্গা কিন্তু তাঁকে এতটুকু 
তফাঁৎ দেখতোনা। সে জীন্তো, আজ যাকে সে ঘরে এনেচে, সে ষে 
তার ঘরের লক্ষী-বউ ! তার কিরণ আজ বড়টি হয়েচে, তারই বুকের 
উপর সে একলা এতদিন ছুটে লাঁফিয়ে বেড়িয়েচে ; তবে আজ ফুল চন্দন 
দিয়ে যাকে সে অভিষেক ক'রে আন্লে, সে এসে মঙ্গল-শাখটা বাজিয়ে 
দিয়ে তার কিরণের সুখ-দুঃখের সঙ্গী হ'বে- আর তাঁর বুক-পোর! ন্সেহটা 
দু'জনে ভাগাভাগি ক'রে নেবে, এটা! যে তার অনেকদিনের ইচ্ছে__সাধ !” 

ফুলশযোর পরদিন সকালবেল! দুর্গা কাঠের বাক্সর চাবিটা আপনার 
আচল থেকে খুলে বউএর চেলি-কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিলে, বললে, 
“এখনও তো ঠাকুর ওঠেনি মা, এই আমার খু'টের চাবি তোমার খুঁটে 
বেঁধে দিলুম, আমার কাঠের বাক্স তৃমি ছলে যেন সোনা হ'য়ে যায় !” 

নতুন-বউ চান ক'রে এসে একবার সেই বাঝ্সটা খুললে, দেখলে, 
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তাতে পাঁচ-কড়া কড়ি আর একটা পিঁদূর-মাথানো পয়সা! ছাড়া আর 
কিছুই নেই। সে মুখটাকে বেঁকিয়ে মনে-মনে বললে, প্তাই সর্বস্ব আমার 
জিন্মেয় দেওয়া ৷” 

কিরণ সাঁতর্গীয়ের ইংরিজী-স্কুলের সব-চেয়ে বড় মাষ্টার হয়েচে। 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে প্রথম যেদিন সে কাঁজে বার হ'লো, সেদিন সাত 
বাড়ী ভিক্ষে ক'রে এনে দুর্গা মা-মঙ্গলচণ্ডীর পূজো দিয়ে এলো৷। রাস্তার 
একজনকে দেখতে পেয়ে সে ডাকলে, “বিধুর মা?" 

“কি গো বউ ?” 

দুর্গা মুখটি নীচু ক'রে চ'লে গেল | ভীয় রে! সমস্ত সাতর্গী 
সহরটাঁযর় কেউ কি তাকে কিরণের মা ব'লে ডাকবেনা ? সে তার 
জীবনটা খুঁজে দেখতে লাঁগলে। কোন্থানটায় তাকে ধরা যাঁয়। 
ভাবতে-তাবদ্তে বখন সে বাড়ী এলো, তখন হলধর বউশ্রান্তা' ভাত 
খেয়ে, মাথায় বীজ-ধানের ধাঁমাটা নিয়ে উঠোনে নেমেচে। 

দুর্গার বেশীক্ষণ কিছু মনে থাঁকতোনা, একটুতেই তার ছুখখুট! 
যেমন উঠে পড়তো, নীমতোও তেমনি শীগগির্‌। স্বামীর মাথায় মোট 
দেখে সে সব ভুলে গেল, হঠাৎ ব'লে ফেললে, “তোমার মাথায় আজও যে 
সেই পুরোণে! ধামাটা দেখচি গা ?” 

হলধর উত্তর করুলে, “এগারো-বছর বয়েসে, বাবা এই ধামাটা 
আমার মাথায় তুলে দিয়ে তাঁর কীধটা হান্ধা করেছিলেন। 
আমার এ মাথার বৌঝা কে বইবে, কার মাথায় তুলে দোবে! দুর্গ! ?” 

হলধর দেখতে পেলে, দুর্গার চোখ দিয়ে টপউপ, ক'রে জল 
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পড়চে, জিগেস করলে, “ভিজে-কাঁপড়ে ফ্াড়িয়ে এই ছুপুর-বেলাঁটায় 
কাদচে!। কেন দুর্গা, যাও” 

দুর্গা খপ্‌ ক'রে স্বামীর পায়ের তলায় ঝসে প'ড়ে কাদতে-কাদতে 
বললে, “মোট বোয়ে-বোয়ে তোমার মাথায় টাক পড়েচে, একদিন 
যাঁতে ওই মোটটা নামাতে পারো» তাই শত ছুখখু সয়েও দুর্গ তার 
ছেলেটিকে মাচুষ করেচে__নাও, ওই ধামাট। আজ থেকে নামিয়ে রাখো । 
কিরণ আমার সাতগীয়ের ইস্কুলের সব-চেয়ে বড় মাষ্টার হয়েছে, তুমি 
এখনও কি ধাঁমা মাথায় তুলবে গা? আজ যে আমার সংসারট। 
“অন্নপূর্ণার-মন্দির !” আজ কার হাতের ভোগ-রান্না খেলে গো? 
আমি মায়ের আ্বাচলে চাবি বেঁধে দিয়েচি, তুমি তোমার মাথার ধাম। 
কিরণের মাথায় তুলে দাও !” 

হলধর ময়লা গামছাট। দিয়ে চোখের ছুটে! কোণ মুছে ফেললে । 
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আট-দশ-বছরের মধ্যে কিরণ আপনার অবস্থাটা ফিরিয়ে নিয়েছে। 
যেখানে আগে ছু-খানা খ'ড়ো-ঘর ছিলে, সেখানে আজকে চকৃ-মিলোনো 
বাড়ী, পুকুর, বাঁগান যেন 'ন্দ্-ভুবন' হ'য়ে দীঁড়িয়েচে। কিন্তু হলধরকে 
এই সুখের দ্িনগুলে! দেখতে হয়নি, তাঁকে মাথার বোঝা মাথায় করেই 
মরতে হয়েচে। সে কিরণ-ছোড়ার পিত্বেশ করেনা বলেছিলো, সেই 
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আঁড়িটাই রেখে গেল। শ্মশানঘাট থেকে কিরণ যেদিন দুর্গার হাত 
ধ'রে টেনে নিয়ে এলো, সেদিন দুর্গা বাঁধের ধারের রাস্তার উপর উপুড় 
হ'য়ে কাদতে-কাদতে বললে, “আর আমায় ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাসনি রে 
কিরণ, তাঁর সঙ্গে আমায় যেতে দে! সে চিরকালটাই খেটে গেছে, 
তোর একটা মাসের মাইনেও তাকে থেতে হ'লোন! রে! সেদিন যদি 
তার জিদেই জিদ দিয়ে তোকে ক্ষেতের কাঁজে পাঠাতুম, তাহ'লে আজকে 
তবু মনটাঁকে এই ব'লে প্রবোধ দিতে পাঁরতুম যে, তুই তার হাতের কোদাল 
দিয়ে একট৷ দিনও কুপিয়েছিস্‌ 

“তুমিও কি কিরণকে পাঁয়ে ক'রে ঠেলে দিচ্চো মা?" 

কিরণের চোখ দিয়ে ফোটা-ফোটা ক'রে জল পড়তে লাগলো । 

তারপর দুর্গা আর একট! দিনও কাদেনি। সবদিকৃ বুঝে আন্তে- 
আন্তে সে আজ কিরণকে দাড় করিয়েছে। কিন্তু দুর্গ আপনি নেমে 
এসে যাঁকে সিংহাঁসনটায় বসিয়েছিলো, সে আজ তার কোনো মর্্যাদ। 
রাখলেনা। ছূর্গার বুকটা এক-একসময় তার একটা-একটা কথাতে 
যেন খান্-খান্‌ হ'য়ে যেতো। ছোট হবার ভয়ে অভিমানিনী দুর্গা 
বউয়ের এই কথাগুলে! কারও কাছে বলতোঁন]। 

তার উপর হলধর মরবার পর কিরণের শ্বাশুড়ী ছেলে ছুটিকে নিয়ে 
এখাঁনে এসেই রয়েচে। বউকে কিছু বলতে গেলে তারা তিনজনে 
তাঁকে কত কথাই না শুনিয়ে দিতো । আগে কিরণ থেতে বসলে 
তর্গাকে তার সামনে গিয়ে বসতে হ'তে! । আজ তার শ্বাশুড়ী তার 
হাত থেকে এটাও কেড়ে নিয়েচে। কিরণ আগে সন্ধ্যেবেলায় তার 
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ঘরটিতে এসে, মায়ের কাছে বসে কত কথাই না কইতে! আর আজ 
পাশের ঘরে কিরণ কত লোক নিয়ে গল্প করচে, কত হাসির কথাই না 
উঠচে, তার কাণে গিয়ে পড়চে, কিন্তু আজ যে সে দরিদ্র_-নিজের 
এশ্বধ্য হারিয়ে, আপনার ঘরের দ্বারে দাড়িয়েই সে তার কিরণের একটা 
কথ! শোনবার জন্তে আজ লালায়িত ! 

তুর্গা অন্ধকার ঘরে শুয়ে-শুয়ে ছেলেবেলাকার কিরণকে মনে করচে, 
তার চোখ ছুটোয় আজ বাদ্‌লা নেষেচে। 

এ-বাড়ীতে দুর্গার ছুঃখ বুঝবার কেউ ছিলোনা । কিন্ত চাকর, 
চাকরাণী, সরকার এর! বুবতো! কার অধিকার_কাঁকে সম্মান করতে 
হয়। কিরণের সম্ধন্ধী-ছুটে। চাকর-বাঁকরের উপর এত অত্যাচার করতো 
যে, তারা প্রায়ই ছুর্গাকে নালিশ ক'রে যেতো । 

একদিন দুর্গা তাঁদের খুব ধম্ক দিলে। কিন্তু তখন কি সে 
জানতো! যে মায়ে-বিয়ে এসে তাঁকে অতবন্ড অপমানটা করে যাবে! 
দুর্গ ছল্ছল, চোখে বললে, “আমার অপরাধ হয়েচে বেন্‌ঃ মাপ, করে!” 

“মাচুষের আক্কেল থাকলে কেউ তাকে কিছু বলতে পারেনা 
কার খাচ্চো তা” জানো ? সতীন-ব্যাটা বড় ভালো ছেলে তাই, নাহ'লে 
কোন সংসারে দ্যাথে ?” 

দ্যাখেনা, না বেন্‌?” 

দুর্গার চোখ দিয়ে হুহু করে জল পড়তে লাগলো । তার সঙ্গে 
কাদলে কেবল যাঁদের ক্ষমতা নেই এমন কতকগুলো হতভাগ! অধীন 
চাঁকরের দল। 
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পাঁচটার সময় ছুর্গ| পাল্কীতে উঠতে যাচ্চে, এমন সময় ভিতর থেফে 
কিরণ হন্হন্‌ ক'রে ছুটে এসে জিগেস করলে, “কোথায় যাঁওয়া হ'চ্ে, 
শুনি?” 

দুর্গা মুখ নীচু ক'রে উত্তর করলে, “অনেকদিন দাদার ছেলেগুলোকে 
দেখিনি--” 

বাধ। দিয়ে কিরণ বললে, “এখানে কে গ্যাখে ?” 

দুর্গা কোনে! উত্তর করলেনা, কিন্তু তাঁর অন্তরটা যেন ঝলে দিলে-_ 
তোমার ভাবনা কি কিরণ! আজ যে তোমার সংসার দেখবার, 
তোমাকে দেখবার অনেক লোক আছে, দুর্গাকে দরকার হবে কি? 

কিরণ আবার বললে, “ফিরে চলো 1” 

“না ।» 

বড় গম্ভীর হয়ে দুর্গ! এই কথাট। উচ্চারণ করলে। 

কিরণ এবার রেগে বলতে লাগলো, “আমি জানি, তুমি চিরকালটাই 
পাঁচটা লোক দেখতে পারোন। মা!” 

“কিরণ, তুইও ওই কথা বলবি রে !” 

বেয়ারাগুলো হুর্ণার হুকুম পেয়ে পাঁলকী হাকিয়ে দিলে। কিরণ 
যখন মাথা তুলে দেখলে তখন পাল্কী অনেকদূর চ'লে গেছে। সে 
চেঁচিয়ে ভারি গলায় ডাকলে, “তুমি ফিরে এসো! মা, আমি সকলকে বিদেয় 


ক'রে দিচ্চি!” 
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দশটার সময় ছুটিখাঁনি ভাত খেয়ে কিরণ উঠে পড়তেই স্ত্রী জিজ্ঞাসা 
করলে, “আজ যে এই-কটি ভাত খেলে? রৌজই কি এমনি ভাত খাও ?* 

“তখন যে ম। ছিলো! 1” 

“চ্তোমার মা কি রোজ তোমাকে সামনে বসে খাওয়াতে ?” 

“তোমরাই তো মাকে আমার সামনে আসতে দাওনি !” 

কিরণের স্বরটা উছলে যেন জল গড়িয়ে পড়লো । স্ত্রী মুখ নীচ 
করে বসে রইলে!। 

দুর্গা যাবার কট! মাসের মধ্যেই কিরণের শ্বাশুড়ী জমি কিনে 
একটা বাঁড়ী তৈরি করতে আরম্ত ক'রে দিলে। সংসারের যেসব ভালে! 
জিনিষ ছিলো, একটা-একট!| ক'রে যেন উপে যেতে লাগলো । কিরণ 
দেখেও এসব কিছু দেখতোনা। সে একট| কথা বললে তাকে যেন 
সকলে ধমকে উঠতো! । কিরণ খাবার সময় খেতো আর দিনরাত সদর 
ঘরে শুয়ে পঁড়ে থাকতো, শুধু ভাবতো। তাঁর এমন চেহারা হয়েছে 
যে, তাকে যেন চেনা যায়না । 

সরকার শিবনারা'ণ এসে বললে, “বাবু, একটু দেখুন ! 

কিরণ মাতালের মত উত্তর করলে, “কি আর দেখবো, যে দেখবার সে 
কিরণকে ছেড়ে চলে গেছে !” 


বিয়ের কনে 


“আপনি গিয়ে মাকে ফিরিয়ে আছুন |” 

“তুমি জানোনা শিবনারাণ, মাকে আমার চেনোনা !” 

সরকার মুখ নীচু ক'রে চলে গেল। কিরণ প্রথমে মাষ্টারি 
তারপর ব্যবসা ক'রে যেসব রোজগার করেছিলো, সেগুলো দু-জন 
সন্বন্বীতে পড়ে বেশ আত্মসাৎ করতে লাগলো । রোজ-রোজ টাকা 
পয়স। চাঁওয়াতে কিরণ একদিন চাঁবিট! স্ত্রীর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলো। 

কিরণ সদর ঘরে শুয়ে আছে, বাড়ীতে কিরণের শাশুড়ী চাকর- 
চীকরাণীগুলৌকে যেন চাবুক মেরে থাঁটাচ্চে। সমস্ত বাঁড়ীটা যেন 
তারই ভয়ে সশক্ষিত। সরকার শিবনারাণ বাজার নামিয়ে তাকে একটা- 
একট! পর়স। মিলিয়ে হিসেব দ্িচ্চে। এমন সময় একজন উঠোনে গ্ীড়িয়ে 
উ'চু-গলায় বললে, “শিবনারাঁণ, ওদের বাডী থেকে বের ক'রে দাও !” 

সকলে চমকে উঠলো । চাকর-চাঁকরাণীরা কাজ ফেলে ছুটে এলো, 
দেখলে, আধ-ছায়া উঠোনের মুখে ধীড়িয়ে আজ পরের বাথার বোঝা 
নিতে স্বর্গ থেকে যেন করুণার রাণী মাথায় থাঁন কাপড়ের তআঁচলটি 
দিয়ে ঈলাড়িয়ে আছে । কেউ দেখালে, বোয়ের বড়-ভাই তার পিঠে যে 
বেত মেরেছে তার একট! কালসিটের দাগ। কেউ বললে, সাত-মাস সে 
মাইনে পায়নি । সকলেই কেঁদে উঠলো। আনন্দে শিবনারাণ 
হাতের বাকি পয়সাগুলো কিরণের শ্বাশুড়ীর সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
টেঁচিয়ে ব'লে উঠলো, “আমাদের আর ভয় কি রে রামি, সাধন, আমাদের 
মা এয়েচে যে রে!” 
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সদর-ঘরে কিরণ চোঁথ বুজে পড়ে আছে, শুনতে পাচ্ছে মা এসেচে, 
তার চোখ ছুটে। জলে ভ'রে এলো, একবার মনে করলে ছুটে যাই, আবার 
ভাঁবলে_-তার কি মাকে মুখে দেখাবার পথ আছে? নিঃশব হ'য়ে সে 
আবার উপুড় হয়ে শুলো!। 

সরকার ব্যস্ত হ'য়ে ছুটে এলো» বললে, “বাবু গিশ্ীমা কিরে 
এয়েছেন_-* 

কিরণ একবার জিগেস করলে, “কে শিবনারাণ, আমার মা ?” 

হুহু ক'রে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, সে একবার মনে করলে মায়ের 
কাছে গিয়ে ক্ষম! চায়, আবার ভাবলে, মা কি আমার কাছে আসবেনা ?” 

খানিকক্ষণ সাঁড়। নেই তার, দুর্গা চৌকাটের সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
শিবনারাণ বললে, “বাবু উঠুন, মা! ওই যে দাড়িয়ে ।” 

ছুটে আসতে গিয়ে সামনে একট। পৈঠেতে ছৌঁচোট, লেগে কিরণ 
গড়ে গেল। ছূর্গা ছুটে গিয়ে তার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিলে। 
ছুর্গার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিলো। সে কিরণের গাঁয়ে হাতি 
বুলৌতে-বুলোতে বললে, “আমার কিরণ এমন হ”য়ে গেছে কেন শিব- 
নারাঁণ ?” 

কিরণ হাতছুটে৷ হুর্ণার পায়ের উপর দিয়ে ছল্ছল্‌ চোখে বলতে 
লাগলো, “কিরণের মা যদি কিরণকে না-ছ্যাথে তবে এই হতভাগাকে 
পৃথিবীতে কে দেখবে? মা, আমায় ছেড়ে আর যেয়োনা, ওদের 
বিদের ক'রে দাও। আমি যে তোমার কোলে মাথা রেখে অনেকদিন 
ঘুমোইনি মা, একটু ব'সো !* 


বিয়ের কনে 


দুর্গী চোখের জলট। মুছে ফেললে, তারপর গন্ভীর হ'য়ে বললে, 
“ওদের বের ক'রে দাঁও শিবনারাণ ! যাঁরা আমার ছেলেকে মেরে 
ফেলতে বসেছিলো, তাদের আর একদগড আমি এ-ভিটেতে জায়গা 
দোবোনা !” 

মুখ নীচু ক'রে কিরণের শ্বাশুড়ী ছেলে ছুটির সঙ্গে তথুনি সে বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেল। 


_-0বীদিছি 


বড়বউ অচ্চনা ছোট দেওরটিকে যানুষ করিয়াছিল, তাঁই সে 
উপেনের শত অপরাধ সহা করিয়া যাইত। উপদ্রবের একটি কথাও 
এ-পর্য্স্ত জ্যেষ্ঠ নগেন্দ্রনাথের কি মধাম যোগেন্দ্রনাথের কর্ণে গিয়া পৌছায় 
নাই। বৌদিদি দেবরের খুটিনাটি সারিয়া লইত, সতরঞ্চের কাঁলিটুকু 
ধুইয়া ফেলিত, আবার শূন্য দোয়াত পূর্ণ করিয়। রাঁখিত। বীণা মায়ের 
কাছে নাঁলিস করিত, “দেখ না মা, ছোটকাঁকা আমার মুড়ি কেড়ে খেয়ে 
নিলে।* বড়বউ মেয়েকে কোলে তুলিয়। লইত, ছু-একট! কথা বুঝাইত, 
বলিয়৷ দিত, “কাকার ওপর রাগ করতে নেই।” 

সাঁত বছরের বালিকা দ্লীড়াইয়া-ীড়াইয়া পলাইয়া যাইত, যেন সে 
বড় অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। সে যে মেজকাকীর কথামত 
বলিতে আসিয়াছিল, এটা শেষে প্রকাশ হইয়া যাইত। অর্চনা 
জায়ের উপর রাগ করিত, ছু-কথ৷ শুনাইয়! দিত। 


গা 


গা গা 


উপেন পিয়ার! খাইয়া, আখ. চিবাইয়া, আমের খোসা কাটিয়া মেজ- 
বোয়ের ঘরের ভিতর এখানে-সেখানে ফেলিয়া আসিত। মায়! এসব দেখিতে 
পারিনা, জলিয়! উঠিত, ব্রাঁধিতে-রীীধিতে গালি দিত, “এসো, আজ 
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পাশ, বেড়ে দোবো! এত ছুষ্টমি আমার চোদ্দপুরুষে দেখেনি ! দিদি 
'আদর দিয়ে মাথায় তুলেচে, খেয়ে-খেয়ে যেন বুনো মোষ হণচ্চে।” 

সহসা! জলের ঘটি অদৃশ্য ভইয়! যাইত, বাঁটির মাঁছ উপেনের মুখে গিয়া 
উঠিত। মায়া রাঁগিয়৷ খুস্তি ছু'ড়িয়া মারিত আর দেবর মাছ-ভাজা 
খাইতে-খাইতে, হাসিতে-হাসিতে পলাইয়! যাইত । 

মেজবউ তখন বাড়ী ফাঁটাইয়া ফেলিত। অগ্চনা বিছানা-ঝাড়া 
ফেলিয়া রাখিয়। রান্নাঘরে আসির। উপস্থিত হইত, শুনিত-_উপেন 
নাঁকি ভাতের হাঁড়িতে থুথু ফেলিয়! দিয়াছিল, মাঁছ-ভাঁজা! খাইতে-খাইতে 
সেই হাঁত্তেই মোচার ঘণ্ট তুলিয়া লইয়াছিল, মায়া বারণ করিয়াছিল 
বলিয়া তাহার পিঠে একট। সজোরে কিল্‌ মারিয়া গিয়াছিল। ইহা 
প্রমাণ করিতে মেজবউ ছু-ফৌঁটা জল ফেলিয়া বসিত। 

অচ্চন। মায়ার হাতছুটি ধরিয়া বলিত, “বোন, কি করবে বল, যদি 
স্টোমার পেটের ছেলেই হ'তো ! লক্্মীটি, ছি! এসব কথা, সংসারের 
এসব তুচ্ছ জিনিষ তাঁদের কাঁণে যেন ওঠেনা !” 

পরে মাথায় হাতি দিয়। দিব্যি করাইয়া লইত। তারপর নিধের মাকে 
ডাকিয়া চুপি-চুপি হাঁড়ি কিনাইয়া আনিত। বড়জা*র অচ্ছরোধে মেজবউ 
অনেকটা চাঁপিয়৷ যাইত--বড়দিদি কি মনে করবে? তাই সে 
বলি-বলি করিয়াও স্বামীকে কিছু বলিতে সাহস করিতনা । 


বিয়ের কনে 


সং 


ঈ ঈ 


উপেন দশটার সময় স্কুল যাইবার নাম ক্রিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইত, তারপর বোসেদের ভোলার সঙ্গে সারাট। দিন থেলিয়া৷ কাটাইয়া 
দিত। কথখনে। তাঁদের বাগানে গিয়া সাতার কাটিত, গাছে উঠিয়া 
ফল পাঁড়িত, কথনে৷ বা ভোলার পরামর্শে বিধবা নাপিত-বোয়ের 
লাউ-কুম্ডার গাছগুলো! উপড়াইয়া দিয়া আদ্সিত। এইব্ূপে বেলা 
পড়িয়া আসিলে উপেন্দরনাথ বই-থাঁতা বাগানের একধার হইতে কুড়াইয়া 
লইয়া, গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইত। অচ্চনা দেবরকে বাতাঁস করিত, 
বই-থাতা উপেনের হাত হইতে লইয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া আঁসিত। 

মেজবউ ভাত বাড়িয়া দিলে উপেন খাইতে বসিত, কিন্ত 
তরকারি দিলে তার আদৌ পছন্দ হুইতনা, রাগিয়া উঠিয়া যাইত, মুখ 
ভেগাইয়া বলিত, “উচ্ন্মুখি, তোকে তরকারি দিতে কে বললে? যা" 
আমি থাবোনা !” 

বড়বউ ছুটিয়! গিয়া তার হাঁত ধরিয়া আবার পাঁতে বসাইত, 
মায়াকে চোখ টিপিয়া তিরস্কার করিত, “মেজবউ, তোর কি আক্েল! 
সত্যিই তো, এইটুকু তরকারি দিয়ে কি ভাত খাওয়া যায়?” 

'তাঁরপর সে দেওরকে কাছে বসাইয়! খাঁওয়াইত, দুধ টুকু পাঁতে 
ঢালিয়া দিত। আপনি না-খাইয়া যাহা কিছু ওস্রাইয়া রাখিত তাহ। 
উপেনের পাতে গিয়া পড়িত। 
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র 


সা ঈ 


মায়াকে উপেন বড় জালাতন করিত। প্রায়ই ছুজনে ঝগড়া হইয়া 
যাইত। বড়বউ উভয়ের মধো আঙিয়া একজনকে বুঝাইয়। বলিত, 
আর-একজনকে ছু'টে। চড় মারিয়া! সরাইয়! লইয়া যাইত। অর্চনা 
আপনার ঘরে বসাইয়। উপেনকে কত বুঝাইত, বলিত, “ভাই উপেন !. 
মেজ-বোর়ের সঙ্গে লাগো কেন? তোমার জন্তে যে আমায় কথা শুনতে 
হয়|” 

বলিতে-বলিতে বড়বউ কখনো-কখনে! কাঁদিয়া ফেলিত। উপেন 
ততক্ষণ বীণার সহিত “আকৃড়ুম্-বাকৃডুম্ জুড়িয়া দিত, বৌদির বেদনা 
বুঝিতন|। 

অচ্চনা দেওরকে প্রাণ ভরিয়। ভালোবাসিত, লোকে কিছু বলিলে বা 
উপেনের নিন্দা করিলে সে একটিও কথা না-কহিয়! শুনিয়া যাইত। 
কারও বাছুরটিকে পাওয়া! যাইতেছেনা, উপেন বোধহয় তাহাকে 
তাড়াইয়। লইয়! গিয়াছে, ঘোষেদের চালের খোল! কে ইট্‌ মারিয়া! ভাঙিয়! 
দিয়াছে, উপেন না-হইলে এসব কে করিতে গিয়াছে ?- ইত্যার্দি কত কি 
পাড়ার লোকে রোজই নালিস করিতে আসিত | বড়বউ সকলের 
পায়ে-হাতে ধরিয়া, ছু-পয়স। দিয়! মিটাইয়। দিত। তারপর কাহাকেও 
কিছু না-বলিয়া, উপেনকে ডাকিয়া লইয়া! গিয়৷ বেত দিয়! প্রহার করিত। 


১০৭ 


বিয়ের কনে 
কেহ ধরিতে অসিলে সে রাগিয়া জলিয়! উঠিত 7 বলিত, “ও মরুক, তোঁমরা 
স'রে যাও, আজ ওর একদিন কি আমার একদিন 1” 

উপেন ছট্ফটু করিত, কীদিয়া-কাদিয়া বলিত, “ব্াক্ষুসীর! আবার 
এখানে এসেচে ! শুধু আমাকে মার থাওয়াবার চেষ্টা ' 

অগ্চনা নিজেই মারিয়া আবার কাদিয়া মরিত। সেদিন তার সকলের 
উপর রাগ হইত। ঘরে বাইরে ষেন জোট্পাঁট. করিয়া তাঁর উপেনের 
কাধে দোষগুলো চাপাইয়। দিয়াছে। সে দেওরকে টানিয়া লঙয়া 
বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িত। উপেন ফু'পাউয়া-ফু*পাইয়া কাদিতে- 
কাঁদিতে বৌদির কোলে ঘুমাইয়া যাইন্ত। 'অঙ্চনা উঠিমনা তার পিঠে 
তেল গরম করিয়া দিত, বসিয়া-বসিয়া কাঁদিত, মেজবউ ডাকিলে সাঁড়। 
দিতনা, বীণ! মা বলিয়া কাছে আসিলে একটা চড় ধরাইয়া দিত। 
চোখের জল মুছিয়া, উপেনের মুখের উপর ঝুকিয়। পড়িয়া, গভীর 
বেদন! চাপিয়! রাখিয়া! বড়বউ ডাকিত, “উপেন, কিছু খাবিনি ভাই ?” 
উপেন জাগিয়া উঠিত, অভিমান করিত। বৌদিদি দেওরের একমুখে 
শতবার চুমা! খাইত। তারপর কোলে বসাই়! ছুধ-মুডি মুখেতে তুলিয়া 
দিত, পিঠে ভাত বুলাইতে-বুলাইতে জিজ্ঞাস] করিত, “উপেন, 
কোথায় লেগেচে ভাই ?” 

বালকের চক্ষু দরিয়া জল পড়িত। অচ্চনা অস্থির হইয়া! উঠিত, 
আপনাকে শত ধিক্কার দিত, বলিত, “আর কখনো অমন কাজ 
করিসনি রে!” 


বিয়ের কনে 


ঁ 


ক সস 


ইহার পর উপেন দু-একদিন বেশ শাস্ত-শিষ্টের মত কাটাঁইয়া 
দিরাছিল, অচ্চনা যেন একটু স্বস্তি অন্ছভব করিয়াছিল। সে 
আকাশের দিকে চাহিয়।-চাহিয়া বলিত, “ঠাকুর, তুমি তার স্ুমতি দাঁও। 
নাইতে যেন তার কেশ না-ছেড়ে!” কিন্তু কি জানি কেন উপেন 
সেদিন ভাতের কাঁশি আছড়াইক্স॥ মায়াকে শাসাইয়! চলিয়া গেল। 
বড়বউ তখন বুঝি গোয়াল-ঘরের পাট করিতেছিল। 

একটু পরেই উপেন ফিরিয়া আসিল, ইট্‌ মারিয়া ভাঁতের হাড়ি 
ভাঙিয়! দিল, হাতে করিয়া থাঁলা, গেলাস, বাটী ছু'ড়িয়া-ছুঁড়িয়া ফেলিতে 
লাগিল। মেজবউ চেঁচাইতে-েঁচাইতে নিজের ঘরে গিয়। দরজা বন্ধ 
করিয়। দিল। অগ্চনা ছুটিয়। আসিল, বলিল, “ওরে উপে, থাম» আর 
আমায় জালাসনি-__তোর পায়ে মাথা খুঁড়ি, থাম্‌।” 

দেওর বৌদিদিকে ধাক্কা মারিয়া পলায়ণ করিল। অর্চনা সাম্লাইতে 
না-পারিয়া পড়িয়া গেল, একটি বাটীর কানায় কপাল কাটিয়া রক্ত 
ঝরিতে লাগিল। উপেন একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভয়ে সে 
জড়সড় হইয়া! গেল, বলিল, “আমার কি দোষ? ওই গুরুচোথীই তো 
পাতে বাঁসিভাতগুলে! দিয়েছিল !” 

বড়বউ উঠিয়া মায়াকে অনেকবার ডাকিল, অনেক সাধ্য-সাধন৷ 


৯০০) 


বিয়ের কনে 


করিল, অনেক বুঝাঁইল, কিন্তু সাড়া পাইলনা। তারপর জিনিষপত্তর 
গুছাঁইয়া ভাবিতে বসিল__কিছু ঠিক করিতে. পারিলনা। তার কপাল 
দিয়া তখনও রক্ত ঝরিতেছিল। বীণা ভয়ে কাদিয়া ফেলিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, কে মেরেচে-__ছে'টি কাঁকা ?” 

অর্চন! স্বাভাবিক স্বরে বলিয়া! গেল, “কই, না ?” 

বড়বউ বোধহয় ভুলিয়া গিয়াছিল। দেওরের কথ! ভাঁবিতে-ভাঁবিতে, 
উপেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে-করিতে বোধহয় সে আপনার যন্থণা 
বুঝিতে পারে নাই । 

অচ্চনা একবার মেজ-বৌয়ের ঘরের দিকে ছুটিয়৷ গেল, খুব অগ্ঠনয় 
করিয়া বলিল, “মেজবউ ! দরজা! নাঁ-খুলিস-__শোঁন, সে অবোঁধ 
ছেলেমাচুষ, তার একটু-আধটু ছুষ্টমি আমরা না-সইলে কে সইবে বোন্? 
লঙ্ষমীটি, আমার দিব্যি, যেন মেজ-ঠাঁকুরপো কিছু না-শোনে 1” 

মায়া হ'-বিসঞ্জন কিছু করিলন!। বড়বউ চলিয়া আসিল, সমস্ত 
দিন একফোট। জল পর্যন্ত মুখে দিলনা । উপেন না-খাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে, কোনমূুখে সে ভাতের খামোল মুখে তুলিবে? ভাতের কাছ 
হইন্তে ছেলে উঠিয়া গিয়াছে, কোনমুখে সে ভাতের কাছে বসিবে? সে 
চুপি-চুপি হরির মাকে পাঠাইয়া দিল, উপেনকে সঙ্গে লইম্া আসিবার 
সময় কিছু কিনিয়৷ আনিতেও বলিল, কিন্তু সে তাঁর দেখা পায় নাই। 


৯১০ 


বিয়ের কনে 


মেজবউ স্বামীকে অনেক কথা বুঝাঁইয়! দিয়াছিল। উপেন তাহার 
ত না-লাঞ্ুনাই করিয়াছে € কতদিন মুখের ভাত কাড়িয়া খাইয়া লইল্লাছে, 
তাহাঁকে হুট. করিতেই মারিতে গিয়াছে, কত সখের জিনিষপত্তর তছরূপ 
করিয়া দিয়াছে। সে আজ কয়বৎসর ধরিয়! এসকল সহিয়া আসিয়াছে 
ছোটিটি বলিয়। কিছু মনে করে নাই। কিন্তু আজ সে আর কোনো 
মতেই থামিয়! থাঁকিবেনা, এ-অপমাঁন কোনৌমতেই মানিয়া যাইবেনা। 
বলিতে-বলিতে মেজ-বউ কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। উপেন তাহার বাপ-মাকে 
কটু কহিয়াছে, তাহাকেও ঘটি ছুঁড়িয়! মারিয়াছে। সে এবিষয় ক্ড়- 
জা”র কাঁছে বলিতে গিয়াছিল, অচ্চনা নাঁকি তাহাকেই দোষ দিয়াছে। 
শেষে মায়া স্বামীর পা-ছুটি ধরিয়া চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে 
বলিয়াছিল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বাপের বাড়ী রেখে 
আসবে চল। আমি আর এ-যাতনার সংসারে থাকতে পারবোন। !” 
মেজভাঁই যোগেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে বুঝাইয়া বলিয়াছিল যে, আজ সে 
একটা বিহিত করিবেই ক্করিষে। উপেন ষে তাহাদের প্রতি উপদ্রব করে, 
এ-বিষয়ে নিশ্চয় বড়-বোয়ের পরামর্শ আছে-_স্বামী-স্ত্রীতে তাহা স্থির করিয়া! 
রাখিয়াছিল। 
নগেন্দ্রনাথ যখন গৃহে আসিয়া দাবায় একটি চৌকির উপর বসিয়া 


১৯৯ 


বিয়ের কানে 


তামাক টানিতেছিলেন, অর্চন। তখন তাহাকে দেবরের অতিশয় বিলঙ্ব 
হইতেছে বলিয়া, একবার খু'জিয়৷ আসিবার জন্ত বড় ধরিয়া! বসিয়াছিল। 
এমন সময় যৌগেক্টনাথ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল; খুব গাস্তীর্যের 
সহিত বলিল, “দাদ, আমার পৃথক ক'রে দিন__” 

হঠাঁৎ. এ-কথাঁর তাতপধ্য জোষ্ঠ কিছু বুঝিতে পারিলেনন|। 
উপার্জনক্ষম ভারের কথ। শুনির। নগেন্দ্রনাথ অবাক হইয়া! গেলেন, একটু 
অচ্চরাগভরে কহিলেন, “তা' এখন রোজগার ক'ন্তে শিখেছিস পৃথক হবি 
বইকি ভাই 1» | 

“পৃথক ঘে আপনারাই করাচ্ছেন, কোন্দিন একটা লোকের প্রাণ 
বাবে 1” 

“কেন? কি হয়েচে?” 

নগেন্দ্রনাথ কিছু বুঝিতে না-পারিলেও অঙ্চনার বুঝিতে বাকি 
রহিলনা । সে কপাটে মাথাটি ঠেস্‌ দিয়। দেওরের কথ। শুনিতেছিল্‌ 
ও এক-একবার চম্কাইয়া উঠিতেছিল। নগেন্্রনাথ মধামের মুখে সমস্ত 
কথা গুনিয়া, পত্বীকে দু'টে! ভতরসন! করিয়াছিলেন এবং ভায়ের কথায় 
-_-কাঁলই উপেনকে আলাদ! করিয়! দিতে স্বাকৃত হইয়াছিলেন । 

অঙ্চনার মাথায় আগুন জ্বলিতেছে, সে ধে তাকে একরত্তি বেলা হইতে 
মাচষ করিয়াছে! সে পাঁতের কাছে না-বসিলে তার খাইয়। পেট 
ভরেনা--উপেন যে এখন ভালো করিয়া কাপড়টাও পরিতে শেখে নাই ! 
সে আর স্থির থাকিতে পারিলনা, ছুটিয়া গিয়া মেজ-দেওরের হাঁত ছুটি 
ধরিয়া বলিল, “মেজ-ঠাকুরপো, সে ছোঁট--* 
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যোগেন্দ্রনাথ হাত ছিনাইয়| লইল, কোন কথা না-বলিয়া হন্হন্‌ 
করিয়া চলিয়া গেল। অর্চনা পুতুলের মত দীড়াইয়া রহিল, চক্ষু দিয়া 
জল ঝরিতে লাঁগিল। 


০ 


০ ক 


বড়বউ সন্ধ্যাবেল! বিছানার আসিয়া শুইয়! পড়িয়াছিল। কীঁপিতে- 
কাঁপিতে তাহার জ্বর আসিল। একটু পরেই উপেন সমস্তদিনের পর 
গুহে আসিয়া উপস্থিত হইল; একবাঁর বড়-বৌপির ঘরে উকি মারিয়া 
দেখিল বড়-বৌদি শুইয়। আছে, বীণ! মাথার হাত বুলাইত্তেছে। সে আর 
সেখানে দেরি করিলনা, রান্নাঘরের সামনে গিয়া দীাড়াইয়৷ রহিল। 

যোগেন্দ্রনাথ খাইয়া উঠিয়া গেল, তাহাকে দেখিয়াও দেখিলনা। 
নগেন্্রনাথ অগ্রেই আহার সারির। লইয়াছিলেন। মায়া ফেন্‌ ফেলিতে 
যাইবর সময় তাহার চোখে চোখ পড়িয়াছিল। মেজবউ আহারে 
বসিয়! গেল, দেওর শুকৃনে। মুখে দীড়াইয়া রহিল! 

অন্দিন হইলে উপেন এতক্ষণ অপেক্ষা করিতনা, জোর করিয়! 
কাড়িয়া খাইয়া লইত। কিন্ত আজ বাড়ীতে আঁসিতেই বড়দাদ। তার 
সঙ্গে কথা কয় নাই । মেজভাই থাইয়া উঠির! গেল, তাকে একবার মুখের 
কথাও জিজ্ঞীস1! করে নাই, মায়! অশ্রন্ধা করিয়াও তার সামনে একমুঠা 
বাড়িয়া! দেয় নাই। উপেনের চক্ষু দিয়া পপ. করিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। সে সেখান হইতে চলিয়া আসিল, বড়-বৌদির ঘরে আস্তে- 
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আস্তে প্রবেশ করিল, অর্চনার পা-ধরিয়া টানিতে লাগিল, আঙুল 
মোচ.ড়াইয়া দিল! বড়বউ চম্কাইয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে বীণা ?” 

"আমি সমস্তদিন কি খেয়েচি? নিজেরা গিলেচে, আমার বুঝি 
খিদে পায়নি ?” 

এমন সময় নগেন্দ্রনাথ আসিয়। ধমকাইয়া বলিলেন, “উপে, এ-ঘরে 
কেন? ছোর ঘরে যা” ।” 

উপেন্দ্রনাথ এ-কথার অর্থ বুঝিতে না-পারিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“আমার ঘর ?” 

তা, হ্যা, তোর ঘর-_তোঁকে ভিন কবে দিয়েচি |” 

উপেন তবুও বুঝিতে পাঁরিলন বৌদির মাথাঁটি নাড়াইতে-নাঁড়াইতে 
বলিল, “ও বৌদি, আমি খাবোঁনা ?” 

নগেন্্রনাথ তাহাকে টানিয়া ঘর হইন্তে বাতির করিয়া দিলেন। বৌদিদি 
স্বামীর কথার উপর কিছু বলিত্তে পারে নাই, কিন্তু চোখের জলে তাহার 
বালিস ভিজিয়া গিয়াছিল । উপেন অনেকক্ষণ দরজার সামনে দীড়াইয়- 
ঈাড়াইয়া, মাটির দিকে মুখ করিয়া চলিয়া গেল। 


গা 


গং ১ 
উপেন আপনার অংশে দুখানি ঘর পাঁইয়াছে। থালা, বাসন, নগদ 
টাকাও ভাঁগ হইয়াছে। সে আন্তেআঁস্তে আপনার ঘরটিতে প্রবেশ 
করিল, এদিকৃ-ওদিক্‌ চাহিয়া শুইয়া পড়িল। 
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সকালে খুব ভোরে উঠিয়া সে রাজের ছেলে জড় করিল, সকলের 
হাতে একটি-একটি করিয়া বাটি, ঘটি, গেলাস দিয়া দিল, টাঁকাগুলো 
হরিচুটের মত ছড়াইতে-ছড়াইতে সে চান্‌ করিয়া আঁসিল। বড় ভাই 
চক্ষু বুজিয়া উপেনের এসব দেখিতে না-পারিয়া, পাড়ার একজনকে দিয়া 
দুটো কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সেকোনো কথা কাণে 
লয় নাই। উপেন আজ তিনদিন ঘরের বাঁভিরে যায় নাই, কাহারও 
সহিত মেশে নাই, কেবল তাহাকে বিছানায় পড়িয়া থাকিতে দেখা 
গিয়াছিল। নগেন্দ্রনাথ একট! পাঁচক ব্রাক্গণ ও একটি ঝি ছোট ভায়ের 
কাছে পাঠাইয়। দরিরাছিলেন, কিন্তু তখনই তাহাদিগকে বিদায় হইতে 
হইয়াছিল, সে তাঁগদিগকে স্থান দেয় নাই। ভায়ের বিশেষ করিয়া 
পক্ষ করিয়াছিলেন, উপেন এ-তিনদিন কিছুই খায় নাই। পাড়ার 
লোকের ভাতে তাহারা কিছু খাবার দ্রব্য দিয়া, উপেনকে খাওয়াইয়। 
আসিতে বলিয়াছিলেন, অনেকবার খাইবার জন্য পীড়াগীডি করিয়া- 
ছিলেন। সে একবারও চাহিয়া দেখে নাই, উপুড় হইয়া শুইয়াছিল, 
বালিসের কোল হইতে একবারও মুখ তুলে নাই। কেবল কেহ ডাকিতে 
আসিলে সে তাহাকে ঠেলিয় দিয়া বলিত, “দুর, শুধু জালাতন করে !” 

বোসেদের ভোলা, দত্তদের বিনোদ ও কানাই সেদিন জমিদারদের 
বাঁড়ী ঠাকুর দেখিতে যাইবার সময় তাহাকে ডাকিয়া গিয়াছিল * সে 
মাথার অসুখের ভান্‌ করিয়া! উঠিয়াও বসে নাই, একটি সাঁড়াও দেয় নাই, 
শুধু একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কবে পুজে! রে?” 

“এ কিরে ! তুই জীনিসনি ? আজ ষে পয়লা পূজো ।” 
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বিনোদ জিজ্ঞাস! করিল, “উপে, তোর এবার কি কাপড় হ'লো ! বাব 
আমার জন্যে এই গ্যাথ, একটা সাঁটিনের জাম! এনে দিয়েছে ।» 

“আমারও হবে। ওর চেয়ে ভাঁলো জাম! বড়-বৌদিদি আমায় কিনে 
দেবে। বৌদির অসুখ ব*লেই তাই! দেখিসনি, তোদের চেয়ে কত 
ভালো জামা কাপড় পরে আরবারে আমি ঠাকুর দেখতে গেছ লুম 2 

কানাই বিনোদের গা-টিপিল, মুচকি-হাঁসিয়া বলিল, "হ্যারে, তোঁকে 
নাকি তোর দাদার! পেখোক্‌ ক'রে দিয়েছে ? 

হী, দিয়েচে বই কি! তাহ'লে বুঝি আমি এই ঘরে থাঁকি? 
বউদি বলে তখন এসে আমার খাবার খাইয়ে গেল 1৮ 

ভোলা বলিল, “তবে বীণুকে সাভিয়ে-গুজিয়ে চোঁর মেজদা ঠাকুর 
দেখতে গেল, তে'কে ডাকলেনা ?* 

“নাঃ ডাকেনি বই কি! আমি বলে নাঁথার যন্ত্রণায় উঠতে পারিনা?” 

বিনোদ, কানাই ও গ্ভোল। ভাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। 

উপেন মনে বড় বাথা পাইল। বড়-্দাদ! বীণুর জন্যে নূতন জামা 
আনিয়াছে, তাঁর কথা একবারও ভাবিয়। দেখে নাই! কেন, সে পৃথক 
হইয়াছে বলিয়া? সেতো পৃথক ভইতে চায় নাই, তার। তে। তাঁকে 
জোর করিয়া পৃথক করিয়া দিয়াছে । বড়-বৌদিদি চৌখখাগী এসব 
কি দেখিতে পায়না! আজ কয়দিন সে মরিল কি বাঁচিল একবার খোঁজ 
লয় নাই-__ইত্যাদি ভাবিতে-ভাবিতে উপেনের ছুই চক্ষু দিয়। জল পড়িতে 
লাগিল। 
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দশমীর দিন বিকালবেলা বাজন| উঠিয়াছে। চতুর্দিকে আনন্দ। 
নাঁনারকমের কাপড়-চোপড় পরিয়া ছেলেরা হাত ধরাধরি করিয়। 
সুরিতেছে । অন্ত-ন্-বৎসর উপেনের বৌদিদি তাঁকে কেমন ভালো 
করিয়! সাজাইয়। দেয়! পাড়ার নবীন-জ্যেঠাকে, হীরু-কাঁকাকে ও বামুন- 
পিসীকে প্রণাম করিতে গিয়া সে কেমন আহলাঁদের সহিত বাঁড়ী-বাড়ী 
ঘুরিয়া আসে । 

সন্ধা! হইয়া আসিল তখন ও উপেন একবারও উঠিলনা, বাইরে এত 
ধুমধাম একবারও দেখিতে গেলন।। বাড়ীর সবাই ঠাকুর দেখিতে 
গিয়াছে। মেজবউ ছাদে উঠিবার সময় একবার অচ্চনাকে 
ডাঁকিয়াছিল। সে অনুস্থ শরীরে বসিতে পারিবেনা বলিয়া কাটাইয়া 
দিয়াছিল। তারপর একট! পুটুলী মশারীর চাল হইতে তুলিয়৷ লইয়া! 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া জরে কাঁপিতে-কাঁপিতে বড়বউ উপেনের 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল-_ 
উপেন কি হইয়া! গিয়াছে! এত বজ্জীত্, অমন দেহ যেন বিছানার সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে। অচ্চনা তাহার কাছে মুখটি লইয়! গিয়া অতি ধীরে- 
ধীরে ডাঁকিল, "উপেন, ঠাঁফুর দেখতে যাবিনি ভাই ?” 

“দূর, শুধু জালাতন করে !” 
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অর্চনা দেখিল, তার চোখের জলে বালিস ভিজিয়া গিয়াছে, পুনরায় 
ডাঁকিল, “আমি তোঁর জন্যে পূজোর পোষাঁক এনেচি, পরবিনি ভাই ?” 

“না” 

“আমি যে তোর বৌদি রে! আমার কথা শুন্তে হয়।* 

উপেন এতক্ষণ বুঝিতে পাঁরে নাই যে, বৌদিদি তাহাকে ডাঁকিতেছে। 
সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল, তারপর উঠিয়া বসিল। অর্চনা 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, বলিল, “তোর জন্টে দ্যাথ কেমন সিক্কের 
ফুলক।ট1 পাঞ্জাবী এনেচি, আয় ভাই, তোকে পবিয়ে দ্রিই। কাপড়- 
চোপড় প'রে ঠাকুর দেখে এসোগে 1৮ 

তারপর সে আপনার ঘর হইতে এক-রেকাবী খাবার আনিয়া দেওরকে 
কোলে বসাইয়। মুখে তুলিয়া! খাঁওয়াইয়। দিল। উপেন তার বুকের 
ভিতর মুখ লুকাইয়| কাদিতেছিল); এইবার বৌদির গল! জড়াইয়া বলিল, 
“আমি পেথক্‌ হবোঁনা বৌদি! আর ছুষ্ট,মী করবোনা, মেজ-বউকে আর 
কখনে। কিছু বলবোনা, তোমার পায়ে পড়ি !” 

অঙ্চন। তাহার চোখের জল মুছাইতে গিয়৷ নিজেই কাঁদিয়া মরিল। 
তারপর আপনার ঘরে উপেনকে লইরা গিয়া কাপড় জাম! পরাইয়া দিল। 

স্বামী ও মেজ-ঠাকুরপো যখন গৃহে ফিরিল, উপেন তখন বড়-বোয়ের 
ঘরে ঘুমাইতেছে। তাহার! জিজ্ঞাসা করিলে অচ্চনা বেশ ছু'কথা 
শুনাইয়া দিয়াছিল, বলিয়াছিল, “আমর নাহয় পর, তোমরা যে এক 
মায়ের ছেলে- অমন কথা মুখে আনে কেমন ক'রে ?” 
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ভগিনী শরৎসুন্দরী মৃত্যুকালে ভ্রাতা হেমস্তকুমারের হস্তে তাহার 
একমাত্র পুত্র তারেশকে সপিয়। দিয়াছিল, আর একট! শপথ করাইয়। 
লইয়াছিল, ষেন তাঁর অবর্তমানে পুত্রটিকে একটু লেখাপড়া শিথানে। হয় । 
ভায়ের মুখে কিঞ্চিৎ সম্মতির আভাষ পাইয়া, বিধবা তারেশকে টাঁনিয়। 
ভ্রাতবধূর শৃন্ত কোলে বসাইয়। দিল, বলিল, “বউ, তুই তো এখনে চাদের 
মুখ দেখিসনি, ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তোর বাড়-বাঁড়ন্ত হোক্‌ । তারেশকে 
একটু স্নেহের চক্ষে দেখিস, তোর পাঁচটির মধ্যে যেন ও পাত কুড়িয়ে 
মা্গষ হয় 1” 

মনে যাহাই থাকুকনা কেন, বিমলা কিন্ত এ-প্রস্তাবে অমত প্রকাঁশ করে 
নাই, বরং বলিয়াছিল, তার সাধ্যমত চেষ্টার কোন ক্রটী থাকিবেন! । 
তারেশ তখন চার-পাচ-বৎসরের অধিক হইবেনা । প্রথম-প্রথম 
মামীমার স্েহযত্বে সে মায়ের অভাব বুঝিতে পাঁরে নাই | হেমস্তবাবুও 
তাহাকে পুত্রাধিক ভালোবাসিতেন ৷ ইহার প্রায় হুইবৎসর পরে বিমলা 
একটি কন্তা-সম্তন প্রসব করিল । অপুত্রক হেমস্তবাবু সচ্যঃ- 
প্রস্ছুতাঁকে বুকে লইয়া পুত্রহীন জীবনের শ্রানিমা মুছিয়া! ফেলিলেন । 
বিমলাও এতদিন শত উপেক্ষা সহা করিয়া, আচলের কোনে দুই বিন্দু 
মুছিয়া! “সকলই তার হাত” বলিয়া কাটাইয়! দিত, আজ সে জগতের 
চক্ষে চক্ষু মিলাইতে পারিল, দশজন পুত্রবতীর মধ্যে আপনার স্থানটুকু 
করিয়! লইল, কোঁন শুভ কাজে তার আর নিমন্ত্রণ বাদ পড়িলন। | 
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ধর্মের দিকে একটু চাহিয়া, ভাগিনেয় সাঁত-আট বছরের হইলে 
হেমস্তবাবু তাহাকে একটি গ্রাম্-পঠশালায় ভন্তি করিয়৷ *দিলেন। 
এ-বিষয়ে স্বামী একবার পত্বীর অভিমত জিজ্জাস। করিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর 
বেশ অনুকূল ভয় নাই। বিমলা বলিয়াছিল, “যতই কর, পর্বের ছেলে !” 

যাহা! হউক, এ-কথায় তিনি ন'তটা কর্ণপাত করেন নাই । 

তারেশের পড়াশুনায় বেশ একটা অগ্রাগ দেখিতে পাওয়া যাইত। 
বর্ধাকালে যখন বাড়ীর কাছে এক-কোঁমর জল, মাথার উপর বৃষ্টিধারা, 
তারেশ তখনও একটা! তাঁলপাতার টোকা মাথায় দিয়া পাত তাঁড়ী-বগলে 
পাঠশালায় উপস্থিত হইন্ত। এজন্ঠ কখনো-কখনে! গুরুমহাঁশয়ও দু-একটা 
বকিতেন। 

তারেশকে বাড়ীর প্রায় সকল কাজই করিতে হইত। হোমন্তবাঁবু 
কোন এক উকিলের মুহুরীগিরী করিতেন, গৃহ-কর্ম দেখিবার তাঁর 
সময় ছিলনা । বেল! আটটার কম বিমলার ঘুম ভাগিতন!। সংসারেও 
এমন কোন সচ্ছলত| ছিলন! যে, ঝি-চাকর রাখা যায়। 

প্রত্যহ সকালবেলা হেমস্তবাবু ভাগিনেয়ের ঘুম ভাঙাইয়! দিতেন, 
বলিতেন, “খু কি কীদ্‌চে, ও-এখন উঠতে পাচ্ছেনা, তুই বাসীপাট গুলো 
ক'রে ফ্যাল। 
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চক্ষু বগড়াইতে-রগড়াইত্ে, আট-দশ-বছরের বালক পৌষমাসের 
চাড়ভাঙা শীতে কাপিতে-কাপিতে বাসন মাজিত, গোয়ালঘর পরিফার 
করিত, দালানগুল1 ধুইয়া ফেলিত, আর ক্ষেত হইতে দৈনিক 
বা” শাক-দবজি তরি-তরকারি পাওয়। যায়, তুলিয়া আনিয়া রাখিয়া 
দিত। তারপর একটু ছুধ গরম করিতে-করিতে মামীমাকে ডাকিত। 
কখনো! নাঁডা পাইত, কখনে| হাঁজীর ডাকেও উত্তর ছিলনা । এদিকে 
খেল! হইলে গুরুমহাঁশয় হাতচডি দেন, তাঁই বালক বড় কাতরে ভয়ে-ভয়ে 
ডাকিত, “মামীম!, ওঠোনা, বেল। ভ*য়ে যাচ্চে-_গুরুমশীই যে এক-পায়ে 
দ'ড় করিয়ে বাখবে 1” 

কোনে-কোনোদ্দিন গৃভিণী রক্তসক্ষে বিরক্কিভরে শুইয়া-শুইয়াই 
বলিক্ত, “লেখাপড়া শিখে জজ-মেজষ্টর হবে '_দেখ তেরো, আমার শরীর 
খারাপ, জ্বালাতন করিসনি ।” 

বালক আর ডাকিতে সাহস করিতনা, চুপ করিয়া ঘরের এককোঁণে 
বসিয়া থাকিত। 


১ 
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বিমলার মেয়ের নাম আশালতা। বাপকিস্তু আদর করিয়া কন্ঠাকে 

দুলালী বলিয়া ডাকিতেন। তারেশ পাঠশালার ছুটির পর মেয়েটিকে লইয়া 

কখনে। বেড়াইত, কখনো চাদকে ডাকিয়া টিপ, দিতে বলিত, কথনে। 

ঝুমঝুমি বাজাইত, কখনে। আন্তে-আত্তে তার গালের উপর ঝুঁকির 
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১] 


পড়িয়া স্নেহভরে চুম্বন করিত। তারপর যখন কিছুতেই রাখিতে পারিনা, 
তখন ভয়ে-ভয়ে রাঁমাঘরের দরজার নিকট চুপটি করিয়। ধড়াইয়! 
থাকিত-_অমনি বণাৎ করিয়া ডালের হাড়িটা মাটির উপর বসাইয়। 
দিয়! 'তাঁরেশের উদ্দেশে-_-“এক কুঁডে-পাঁথর গিলতে পাঁরো আর মেয়েটাকে 
নিতে হলেই ঘেন মাথায় বাজ পড়ে” ইত্যাদি বলিতে-বলিছে 
বিমল! বাহির হইর! অ'সির| তারেশের কোল হইতে মেয়েটাকে ছিনাইর' 
লইত। বালক ঘৌনভাবে দাড়াইয়া থাকি, চক্ষুছুটি জলে পুরি! আসিন। 

সেদিন আর রাগ্া হইতনা। বিমল! মেয়েকে ঘুম পাড়াইন্ে গিয়। 
আর উঠি্তনা। তাঁরেশ একটি প্রদীপ জবালির! পড়িতে বসিত। সন্ধ্যার 
একটু পরেই হেগন্তবাবু গৃহে ফিরিতেন। রান্নীঘর হইতে কোনে! সাঁডা- 
শব্দ না-পাইলেই তাহার বুকখানা কীপিরা উঠিতত_মাঞ্জ যে একটা কা 
বাধিয়াছে এট| বুঝিতে বাকি থাকিতনা । তাপ্রপর নিজেই কুয়া হনে 
জল তৃলিয়। হাঁত-নুখ ধুইন্েন, পত্রীকে ডাঁকিতে সাহস করিতেনন।। 
কোঁনোদিন-বা বিমল! তাড়াতাড়ি বিছান। ভইতে উঠিয়। আঁসিয়। তারেশের 
প্রদীপটি ব্যন্তভাবে তুলিয়। লইনত। গরম তেল ফৌটা-ফেঁটা করির! 
কখনে! তার বইয়ের উপর, কখনে৷ বা তার ভাত্তের চেটোর পড়ির। যাইন্ত। 
তারেশ কিছু বলিবাঁর পূর্ট্বেই সে নান| অপরাধে অভিযুক্ত হইত্ত-_ 
“চোখ কি কাঁণা হ'য়ে গেছে? মাগ্ছঘট। বে সারাদিন হাড়ভাঙগ/ মেহনৎ 
ক'রে এলো, যদি অন্ধকারে পাঁতকোঁয় পড়েই যেতো? সমস্তদিন 
ফকুড়ি-তামাসা ক'রে বেড়াবে আর তুমি আসবার সময় হ'লেই ওর 
যত পড়ার চাঁড় এসে জোটে ।” 
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শুধু কি এই সব? আরও কত কি! তাঁহার হইয়া! দু-কথা বলিবার 
কেহ নাই দেখিয়। তারেশ টুপ করিয়া থাকিত। | 

তারপর সে-রীত্রে আঁভারের জন্ঠ বড় গোলযোগ বাধিত | শুকনে। ভাত, 
পাঁতে তরকারির সম্পর্ক নাই। হাড়িটি ভাঙিয়া গিয়া ঘেটুকু ডাল অবশিষ্ট 
থাকিত, প্তাহাই একটু-একটু করিরা সকলের পাতে পড়িত। ইহাও 
থে তারেশের দোষ, তাহা সালক্কারে স্বামীকে বুঝাইয়৷ দিতে বিমলা 
শান্ত হইন্তন। | 

এই সব শুনিয়া-শুনিয়। ভদ্রলোক ত্তিতি-বিরক্ত হয়! উঠিতেন। যখন 
'মার সহা করিতে পারিতেননা, তখন আসন হইতে উঠিয়াই আহারে- 
রত ভাঁগিনেয়ের পৃষ্ঠে সশব্দে অনর্গল কিল-চড়-ঘুসি বর্ষণ করিতেন, 
তারপর নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ মার আহারে বনিতেননা, ক্রোধভরে আয়ন 
করিতে চলিয়া যাইতেন । 

তারেশ নীরবে বসিয়া-বসিয়া মার খাইত। এক-একবার বড় ছুঃথে 
ছলছল চোখছুটি উদ্ধে উঠিয়৷ মামার মুখের উপর স্থির হইয়া থাকিত। 
দে-াহনি যেন বলিত, “মামা, আর আমায় মেরোনা, আমি তো 
কিছু করিনি !” 

যেদিন অতিরিক্ত হইত, সেদিন বাঁলক হেমস্তবাঁবুর পা-ছুটি জড়াইয়া 
ধরিয়। বলিত, “আর করবোনা । তোমার পায়ে পড়ি আর আমার 
মেরোঁন] মামা, এই আমি নাকখত দিচ্চি |” 

তার উপর কাদিবার উপায় ছিলনা । তাঁহ। হইলে বিমলা সাঁতখানা 
হইয়া বলিত, “আহা-হা, ননীর-্পুতুল ! ওটি কম নয়, মিটমিটে ডান্‌ ! 
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কি রাক্ষম ছেলে! টাউ-্টাউ ক'রে গিলচে। পাঁচরকমে মানুষটাকে 
হাঁতে-নাতে ক'রে তবে ছাড়লে।” 
তারেশ ভয়ে-ভয়ে ভাত থাইত, পাতেয় উপর টস্টস্‌ করিয়া জল 
পড়িত। তারপর আসন্তে-আন্তে মুখ-হাত ধুইয়া, বিছানায় গিয়া শুইয়া 
ডত। তখন মায়ের কথ মনে পড়িয়া যাইত, বালক পৃথিবীতে তাহার 
দুঃখের দুঃখী কাহাকেও খুঁজিয়া৷ পাইতনা, বাঁলিসের কোলে মুখ 
লুকাইত। 


র্ঁ 


সা সী 


তারেশ এখন একটু বড় হইয়াছে, একটু বুঝিতে শিখিয়াছে। আগে 
মামীমা বকিলে সে অভিমান করিত । কেন করিবেন1? সেষে সেদিন 
বলাইদের বাড়ী গরিয়াছিল, দেখিয়া আপসিয়াছিল, কি-একটা ছুষ্টমীর 
জন্য বলাইয়ের মা ছেলেকে একট! কাণাটি দিলে, তাই লইয়া! বলাই সমস্ত 
বাড়ীটা তোলপাড় করিয়া তুলিল এবং সমস্তদিন কিছু মুখে দিলনা । ম৷ 
কত আদর করিলেন, “লক্ষমীটি আমার, সৌনাটি আমার, এসো, খাবে 
এসে, বলাইয়ের মত স্থবোঁধ ছেলে-_কারে! নেই !” 

বলাই রাগ করিয়া দুধের বাটী উল্টাইয়া দ্রিল, ভাতের কাসি মায়ের 
উপর ছুঁড়িয়| মারিল। তবুও কত যত্ব করিয়। মাছের কাটাটি বাছিয়! দিয়া 
তাহার ম! তাহাকে থাওয়াইতে বসিলেন। তাই সেও রাগ করিয়া ঘরের 
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মধ্যে দুষ্ট,টা হইয়া বসিয়া! থাঁকিত, ধনে করিয়! রাখিত, “মামী এলে মুখ 
ভার ক'রে থাকবো, ছু-এক ডাকে যাঁবোনা |” 

বালক পথ চাহিয়া থাঁকিত। একটু কিছু শব্দ হইলেই এ মামী 
আিতেছে মনে করিয়া, বিছানায় ঘুমাইবাঁর ভাগ করিয়া শুইয়া পড়িত। 
এইরূপে সমস্তদিন কাঁটিয়| যাইত, কেহ তাঁকে খাইতে ডাকিতন!। 
“আঁশ কাঁদচে, মামীর খাওয়া হ'লো, এইবার বোধহয় আমার জন্তে ভাত 
বাঁড়চে।” সব থামিয়! গেল। এবার মন বলিতে লাগিল, “মেয়েকে ঘুম 
পাড়িয়ে বুঝি স্থির হয়ে কাছে ব'সে খাওয়াবে ।” 

এইভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর তারেশ যখন আর ক্ষিদে 
থাকিতে পারিতনা, তখন বিমলার শুইবার ঘরের দরজায় ছটিয়া গিয়া 
জোরে-জোরে আঘাত করিত, বলিত, “আমি বুঝি খাবোনা ? ক্ষিদে পায়নি 
বুঝি ?” 

বিমলা ধমকৃ দিয়া উঠিত, “এত দেমাঁক কেন? পেটকো- যারা 
একদগড ক্ষিদে সামাই করতে পারেনা, তাদের এত গুমোর কেন? 
রান্নাঘরে পাশ বেড়ে রেখে এসেচি, গেলোগে যাঁও !” 

ভাঁরেশের মনে বড় ছুঃখ হইত, চক্ষু ছু-টি ভরিয়া আঁসিত। একবার 
মনে করিত, আজ আঁর কিছু খাবোনা।, আবার ক্ষিদেয় অস্থির হইয়! 
রাক্নাঘরে ছুটিয়। যাইত । একটি কাসিতে ভাত, তাঁরই উপর খানিকটা 
ডাল, ডালের কতকটা অংশ জুড়িয়া মাছের ঝোল এবং ঝোলের সঙ্গে 
অন্বল মিশিয়া থাকিত। সে এবিষয়ে কিছু আপত্তি তুলিতনা, আর 
কথনে। অভিমান করিতনা। সে যে বলাইয়ের ভাগা লইয়! জন্মায় নাই, 


১২৫ 


বিয়ের কনে 


বলাই যা-ক'রে তা” করিলে যে তাঁর সাজিবেনা, এটা সে অন্যান 
করিয়াই লইয়াছিল। 


সি 


রা সস 


ছুলালী এখন চলিতে শিখিয়াছে, চার-পীচ-বৎসরের হইয়াছে । সে 
বেগুনের বৌট!, আমের কুশী, আলুর খোঁসা লইয়া পাঁকা-গিনীর মত 
তরকারি রাঁধিত। সকাল-সকাঁল উনানে শঁচ, দিত, সান্টার আগে 
পঞ্চাশ-ব্যঞ্জন ভাত বাঁধিয়া বসিয়া থাঁকিত। তারপর পিডডি পান্িয়া, 
মাটির থালায় খুব যত্র করিয়। ভাত বাড়িয়া, তরকারিগুল| থালার পাশে 
থরে-থরে সাজাইয়া দিত, একটি মাছি বসিলে পাখা লইয়া বাতাস 
করিত। 

তারেশ পাঠশালায় যাইবার সময় একটু ঘুরিয়া তার খেলাঘরের পাশ 
দিয়া যাইত, একবার সাড়া লইত, “কিরে ঘলি, কি কচ্ছিস্‌ ?” 

ছুলালী অমনি তাঁর হাত দুটি ধরিয়া টানিয়া পিঁড়ির উপর বসাইয়া 
দিত, বলিত, “দাদা, রাম্না হয়ে গেছে, খেয়ে যাও, কেমন ?* 

তারেশ না-করিতে পারিতনা। এত আদর-্যত্বে কেহ তার পাতের 
কোলে এ-পর্য্স্ত একমুঠা ধরিয়া দেয় নাই। সাতদিন উপোস করিয়া 
থাকিলেও কেহ তাহাকে একবার মুখের কথ। জিজ্ঞাসা করে নাই। সে 
ধুলোর ভাত মাঁথিতে-মাঁথিতে দুলালীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাঁকিত। 
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মে যে খেলাঘরে আসিয়াছে এট! ভুলিয়৷ বাইত, অন্যমনস্কে ছু-এক 
গাল মুখে তুলিয়া দিত। দ্বুলালী হাসিয়া উঠিলে তবে তার চমক 
ভান্তিত, তারপর আর বিলম্ব করিতনা, এদিক-ওদিক চাহিয়া দৌডাইয়া 
পলাইয়। যাইত ।" 


রঁ 


৯ সী 


সকানবেল। তারেশ যখন বাঁসন মাজিত, দুলালী মায়ের কোল হইতে 
চুপি-চুপি চলিয়া আসিত। দাদাকে জলের ঘটিটা আগাইয়া দিত, ভায়ের 
পরিশ্রমের সাশ্রয় করিতে গিয়া ভগিনী ঘাগব্রায় পাশ মাথাইয়া ফেলিত। 
'হাঁরেশ গান্তীর্্যের সহিত এগুলি হৃদয়ের এককোণে আ্বীকিরা রাখিত। 
জগতের যত ন্েহ-করুণ। বোধহয় সে এ ছোট্র মুখখানির ভিতর দেখিতে 
পাইত। 

বাজার হইতে খোল-ভূষির ঝুড়ি মাথায় করিয়া! তারেশ যখন সেদিন 
গুহে ফিরিল, কেহ তাহার মাথার বোঝা নামাইয়া লইতে তৎপর ভইলন! ॥ 
বিমল! আপন কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাঁকিল। ছুলাঁলী কিন্তু খেল! ফেলিয়! 
ছুটিয়া আসিল, হাঁতছুটি বাড়াইয়া বলিল, “দাদা, নামিয়ে নোবে ?* এই 
ছুটি কথ। তার হৃদয়ে বড় আঘাত করিল। সে নীরবে দীভাইয়৷ রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে বিমল! হাতের কাজটি সারিয়া গর্জন করিয়।৷ উঠিল, 
“বিষোকাঠের মত দীড়িয়ে রয়েচিস যে? কি হারাঁমজাদা ছেলে! আমি 
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যে একট। কাজ করচি, দেখতে পাচ্চোন। ? চোঁখের মাঁথ! খেয়েছচে। নাকি ?” 
তারপর একহাত দিয়া মোটটা নামাইয়! লইল। তাঁরেশের কপাল হইতে 
টস্টস্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। সে তখন আসন-পি'ড়ি হইয়৷ বসিল, 
হাতছানি দিয়া ছুলালীকে ডাকিয়া, গাম্ছার গেরোটি খুলিয়া! ছৃ'থানি 
জিলাপী তাঁর মুখের কাছে ধরিল। অমনি চিলের মত ছো-মারিয়া, 
বিমলা মেয়ের মৃখ হইতে জিলাপী ছুটি কাঁড়িয়া লইয়! ফেলিয়। দিল, 
পিঠে একট! চড় মারিয়া কোলে তুলিয়া লইল, যাইতে-যাইতে বলিতে 
লাগিল, “ক্ষীর ছান! থেয়ে ও হতভাগ! মেয়ের আশ মেটেনা ! কোথাঁকার- 
কে? আহা-হা। কি দুল্লভি সামিগ্রীই এনে দিয়েছে 1” 

তারেশ ভতভঙ্গের ন্যায় বসিয়া রহিল। সে নিজের জলপানির 
পয়সাটি দিয়া দোকানে গরম ভিলাঁপা ভাঁজিতে দেখিরা তার দ্ুলালীর 
জন্ত কিনিয়া আনিয়াছিল। দুলালী মিটি খাইতে বড় ভালবাসে তাই 
নিজের জলপাঁন না-কিনিয়া জিলাপী ছইটি বাঁধিয়। লইয়াছিল। রাস্তায় 
পিপাসা পাওয়ায় সে শুধু দ্র-ত্রাজলা জল থাইয়্াছিল-_-একবারও 
গামছার খুটি খোলে নাই। আজ সেমনে বড় ব্যথ! পাইল। নামীম! 
তাহাকে পর করিয়| দিয়াছে, তার ছুলালীকে মুখের খাবার খাইতে 
দেয় নাই, কোল হইতে ছিনাইয়! লইয়! গিয়াছে | 0 ধীরে-ধীরে ঘাটে 
পা ধুইতে গেল। তখনও দুলালীর কান্না থামে নাই. তারেশ সমস্ত 
দুপুর পুকুরঘাঁটে বসিয়। রহিল। মিস্তিরদের ছেলে স্ঠাম জিজ্ঞাসা করিলেও 
সে কিছু উত্তর দিতে পাঁরে নাই, কেবল টপটপ, করিয়া নাকি ক-ফোঁটা 
জল তার চক্ষু দিয়! গড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
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নং 


বর্গ 


তারেশ ছুলালীকে আর কোলে লইতনা । তাহার মাও আর তাহাঁকে 
ছাঁড়িতন, তারেশের কাছে যাঁইতে দিতন1। €স তবুও ভুল করির! বসিত। 
কতদিন খাবার কিনিয়! রাস্তায় আসিতে-আসিতে যখন মনে পড়িয়া 
যাইত, সে পথে কারো ছেলেকে ডাঁকিয়া খাওয়াইয়৷ দিত, একবার 
কোলে লইয়| বসিত, আবার পিছন ফিরিয়া দেখিত, কি জানি যদি 
তাঁর ম৷ তাকে কোল ভইতে কাঁড়িয়া লইয়া যাঁয়! তারেশ পুতুল 
কিনিয়া বলাইয়ের বোন্কে, শ্তামের ভাগ নীকে দিয়া আসিত, কারো সঙ্গে 
ভালো করিয়া কথা কহিতনা, নিজের ঘরে চুপ, করিয়! বসিয়া! থাঁকিত। 
অনেকদিন আগে একদিন যখন তার মামা তাঁকে বাড়ী হইতে দূর হইয়া 
যাইতে বলির়াছিল, সে আর কিছুই লয় ন1ই, কেবল ছুলালীকে কোলে 
লইয়া সদর দরজা পার হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মামা মেয়েকে কাড়িয়া! 
লইলে, অগত্য। তাহাঁকেও ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল! 

সে তবে এ-সংসারে আর কি করিতে থাকিবে? যেদিকে দু+চক্ষু 
যায় চলিয়। যাইবে । পৃথিবীতে কেউ আপনার লোক নাই বলিয়া! কি 
সে কাহারে বাঁড়ীতে চাকরি করিলে একমুঠো ভাঁত পাইবেনা? না-হয় 
অনাহারেই মরিয়া যাইবে। কিন্তু চোখের সামনে থাকিয়া ছুলালীকে 
কোলে লইতে পারিবেনা»॥ এটা সে কোনমতে সহিবেনা। তবে ষে- 
ক'দিন ছুলালীর অন্থখ না-সারে, সে-কদিন দেখিয়া যাইবে! 


১২৯ 


বিয়ের কনে 


ক 


সা 


প্রথম-প্রথন দ্ু-একদিন তারেশ রাগ করিয়া রোগীর ঘরে ঘায় নাই। 
ডাক্তার বাহিরে আসিলে তাহার ডিস্পেন্সারি প্যস্ত গিয়া সে রোগের 
অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়া আমিত | মামীমার উপর চক্ষু রাখিত, কিভাঁবে 
রোগীর "তদ্বির তইত্েছে বাতির হইতে দেখিত। ঘড়িতে ১৭টা বাজিলে 
সে 'আপনমনে েঁচাউয়।-টেচাইয়া বলিত, “দুঘণ্ট। অস্তর হলে ৮টার সময় 
একবার, আর এই দশটা বাজ লে! |» 

তাঁর এ-কথায় বিমলার চমক ভান্ডিত, আনাজ-কোটা ফেলিয়া বাখিয়। 
ওষধ খাওয়াইর়া আসিন। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তারেশ ঘডির দিকে 
চাহিয়া বখন ওধধ খাওয়াইতে হইবে তাহা উঁচু” গলার ঘোষণা করিত। 
মেয়েকে মা-বাপ শত যত্র করিলে€ যেন তাঁর ভালো লাঁগিতেছিলনাঃ 
কি জানি কেন সে ছুলালীকে তাহাদের হাঁতে দিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছিলন]। 

রোগ বাড়িল। তারেশ ডাক্তারের মুখে শুনি, “আশা বড় কম।* 
আর তাঁর মান অভিমান রহিলনা, দৌড়াইয়৷ রোগীর ঘরে প্রবেশ করিল। 
সামনে মামাকে দেখিতে পাইয়া সে জবলিয়া উঠিল, যা” মুখে আমিল 
বলিয়। গেল। আজ সে মারের ভয় রাখেনা । মামীকে রোগীর বিছান৷ 
হইতে উঠাইয়! দিল। ছুলালীর মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া সে আজ 
কদিন পরে জিজ্ঞাসা করিল, “ছুলি! বোন! দিদি! কেমন আছ?” 


১২৩০ 


বিয়ের কানে 


তুলাঁলী আজ চারদিন একবারও চক্ষু মিলে নাই, তার গোল দেহ 
বিছানার সহিত মিশিয়। গিয়াছে । "ভারেশ চোখের জল মুছিয়া আবার 
ড|কিল, “ছুলি, দিদি! তুনি আমার সঙ্গে কথা কইবেনা? আজ সাত- 
দিন তুমি যে আমার কোলে ওঠোনি বোন্‌ 

রোগবাথিত শুকৃনে! মুখখাঁনায় একটা ক্ষীণ হাঁসির রেখ। ফুটিয়া 
উঠিল, ছুলালী চক্ষু চাভিল, তার কোলে উঠিতে হাঁত বাঁড়াইল। তারেশ 
'ভাঁকে বুকে লইয়া! এ-ক*দিনের আগুন নিবাইয়৷ ফেলিল। 

তারপর ডাক্তারের সহিত ঘুক্ত করিয়া সে একমাস ধরিয়া রোগীর 
রীতিমত শুশ্বষা করিল। তাঁরেশ সারা রাতদিন দুলালীর কাছে বসিয়া 
থাকিত। মাদা শতবার ডাকিলেও আহারের কথা ভুলিয়া যাইত। রাত্রে 
যখন হ্েমস্তবাঁবুং বিমলা, বড় ক্লান্ত হইয়। ঘুমাইয়া পড়িতেন, তারেশ তখনও 
অপলকনেত্রে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিত, গায়ে হাত বুলাইত, 
তাঁর মুখে কিছু যন্ত্রণার চিত্র দেখিলে সে অস্থির হই! উঠিত! হঠাৎ 
বিমলার ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে দেখিতে পাই, তারেশ সেইভাঁবেই 
রোগী লইয়া বসিয়৷ আছে, ঘুম তার কিছুই করিতে পারে নাই। মেয়ের 
ম! বলিয়া তাহার কেমন লজ্জা আমিত, মনে-মনে বলিত, “পোড়া ঘুমটা 
সামাই করতে পারলুমন| কোনোদিন !” 


১৩৯১ 


বিয়ের কনে 


সমন্জ রান্তের পর সকালবেলা! যখন 'তাঁরেশের চক্ষুতটি বুজিয়া আসিত, 
চুলিতে-ঢুলিতে সে রোগীর পাঁশেই কখন একটু ঠাই করিয়া ঘৃমাইয়! পড়িত। 
বিমল! কি জানি কেন সাতবার তার মাথার কাছে দীড়াইয়৷ থাঁকিত, 
আবার ফিরিয়! যাইক্ত, অবশেষে একটি ছোট বাঁলিস টানিয়া তারেশের 
মাথাটিতে দিয়া আসিত। বিমল! যেন কেখন হ্ইয়। গিয়াছে । মেয়ের 
জন্য দুধ আনিয়া সে তারেশের সম্মুখে রাখিয়া দিত, ভেমন্তবাঁবুকে মাছ, 
দিচ্ছে গিয়৷ তারেশের পাতে ফেলিয়। বসিত, একমুঠে। চাঁলভাজী খাইতে- 
খাইতে সে তারেশের গালে দিতে যাইত, আবার কি ভাবিয়। ফিরিয়। 
আসিত। 

আজকাল বিমল! বড় কম কথ। কয়। একদিন হেমস্তবাবু তারেশকে 
ডাক্তারের বাড়ী হইতে ওঁ্ধধ লইয়! ফিরিবার সময় দশলের ভূষি আর 
পাচসের খইল আনিতে বলিয়৷ গেলেন। তারেশ ধামা লইয়া চলিয়া 
গেলে, সে ছুটিয়া গিয়া তার সামনে একট! পয়সা ফেলিয়! দিল! আারেশ 
জিজ্ঞানা করিল, “কি আনতে হবে মামি ?” 

বিমলা কোনো কথ! না-কহিয়া পয়সাটি কুড়াইয়া লইয়। রান্নাঘরে চলিয়। 
আসিতেছিল, তারেশ কি ভাবিয়া একটু হাসিল আর বিমল! আপনার 
গলদটুকু সারির! লইন্তে গলদঘন্ম হইয়া গেল । 


১৩৭ 


বিয়ের কনে 


দুলালী পথ্য পাইয়াছে। হেমন্তবাবু কাছারি গিয়াছেন। তারেশ 
বিছানায় শুইয়া-শুইয়া ডাক মুখস্থ করিতেভিল। বিমল ধীরে-ধীরে 
তাভার গৃহে প্রবেশ করিল, দরজাটি ভেজাইয়া দিল। তাঁরেশ 
'আজ সকালে উঠিতে পারে নাই, ঘৃমাইয়৷ পড়িয়াছিল। বিমলাকেই 
বাসিপট গুল! সারিতে হইয়াছিল। কিন্তু অন্তদিনের মত আজ তার 
'মাহার বন্ধ হয় নাই । সে মনে করিয়াছিল সে আজ বাচিয়! গিয়াছে, এখন 
মামীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। তত্তপোষের 
এক কোণে সরিয়! গিয়া সে কাঁপিতে-কাপিতে বলিল, “আর করবোনা 
মামীমা, এবার রোজ ভোরে উঠবো । তোমার পায়ে পড়ি, আজ ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম ।” 

“তারেশ, সরে আয়!” 

তারেশ দেখিল তার আর নিষ্কৃতির উপায় নাই। এরকম প্রহার 
লাঞ্ছনা সে বরাবর খাইয়া! আসিতেছে, ষেন এ-সকলের সঙ্গে সে পরিচিত 
হইয়া গিয়াছে । বিমল! ছ্িত্ীয়বার ড'কিলে, সে উদ্াসভাবে চলিয়া 
'আসিল। মামীমা মারিয়া কুয়া ফেলিলেও কেহ তাহাকে উদ্ধার 
করিতে পারিবেনা তাহা সে জানিত। 

বিমল! তাঁহার হাত ছুটি ধরিল। তাঁরেশ সেম্পর্শে চমকিয়া উঠিল। 


১৩৩ 


বিয়ের কনে 


একবাঁর উর্ধে চাহিয়া দেখিল, মামীমাই দীড়াইয়া রহিয়াছে । কিন্গু 
বিশ্বাস করিতে পারিলনা_মামীম! পরের ছেলের প্রতি এত শেভ কবে 
হইতে করিতে শিখিয়াছে? তারেশ অনেক গভীর বেদনা হৃদয়ে পুষিয়। 
রাখিয়াছিল, আজ নয়-বংসর কেহ তাহার প্রতি একদিনের তরেও অত 
ব্যবহার করে নাই, মে বিমলার বুকে মুখটি লুকাইয়া বড় বেদনার স্বরে 
বলিয়া! ফেলিল, “ম1--মামীম। ?” 

“বাবা! 

বিমলার চক্ষে জল, হৃদয়ে বুকভর! ন্েহ। সে 'হারেশের মুখটি শাটল 
দিয়] মুাইয়। দিল। 


তারেশ খন অনাহারে অনিদ্রায় ছুলালীর কাছে বসিয়| থ[কিন্র, 
বিমল! খন বড ছোঁট হইয়া যাইত। তার মা না তাঁকে, তার হাত 
ধরির়! সঁপিয়া দিয়! গিয়ছিল ? সে ন। কতদিন ছেলের ম| হইয়াও তাকে 
মুখের ভান্ত খাইতে দেয় না? তাঁর বুকে বড় যন্ত্রণা হইল, তাই সে 
তারেশকে বুকের মধ্যে টানিয়। লল। 


১৩৪ 


-_ছোট-জাত 


যখন একটি-একটি করিয়! প্রমথের সকল সঙ্গীগুলিই আনন্দে ফোর্থ- 
ক্লাসে “প্রোমোশন* পাইয়া উঠিয়া গেল, প্রমথ তখনও ভেডগাষ্টার মহাশয়ের 
হাতের দিকে একদুষ্টে চাহিয়।-_-এই ধীরেনের পর, না-হয় মতির পর নিশ্চয় 
আমার ডাক হইবে ভাবিতেছিল | ধীরেন, মতি, সুরেশ, কানাই একে- 
একে সকলেরই ডাঁক ভইল্, সকলেই চলিয়া গেল । প্রমথকে কেহ 
ডাকিলনা, কেহ একবার তুলিয়া ও তাহার নাম করিলনা | 

সেদিন স্কুল জুডিয়! আনন্দ । সকল ছেলেরই মুখে একটা ছোট-খাট 
আত্মসন্ত্রমের হাসি ৷ নৃণ্তন ক্লাসে বসিয়া ছেলের! প্রশ্ন, নন্বর ও পরীক্ষার 
ফল লইয়া একট! বিরাট আন্দোলন করিতেছিল | ঘোঁগেন বলিল, “আমার 
বড়নদা যে ক'্ট| হিষ্ীর দাগ পিয়ে দিয়েছিল--জানিস্‌ সতে, ঠিক সেই 
কটাই পড়ে গ্রেছুলো $ তোরা কেবল সব মুখস্ত ক'রে গাধার খাঁটুনি 
থেটে মরেচিস 1” 

সতীশ বলিল, “আমার অসুখ করেছিলো তাই, নাহলে দেখতুম্‌ 
একবার কানাই কেমন ক'রে কাষ্ট হ'তে।! তাই আর কি-এত আমার 
চাইচ্ছে বেশী নম্বর পেয়েচে মতি, বল-না--য় 1?” 

অপর একটি সহপাঠীর সহিত কথ| কহিতে-কহিতে সে-কথ। কানাইয়ের 
কাণে গেল । অমনি পকেট হইতে “প্রোগ্রেসরিপোর্টগট" বাহির করিয়া 
একটু তাঁচ্ছিলোর সহিত কানাই বড় গলায় বলিয়া উঠিল “না-পাঁরলে অমন 
কত লোকের অস্্রখ করে! কত বড় যে তুমি নির্লজ্জ সতীশ, 
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তা আজ জান! গেল। এক-আধ নম্বর নয়, ১৩৭ নম্বর! মিলিয়ে 
দেখ ।” 

এই বলিয়! যেমন কানাই আপনার হাতের কাগজটি সত্ভীশের কাছে 
ফেলিয়! দিতে যাইতেছিল, অমনি ক্লাসের মাঝখানে মুখটি নীচু করিয়া 
প্রমথ অসিয়। দীড়াইল । সকলেই হে-হে। করিয়! হাসিয়া উঠিল । 
সে-হাসি প্রমথের হৃদয়ে বড় আঘাত করিল । কানাই ছূটিয়া আসিয়! 
প্রমথের গলাঁটি বেড়িয়! বড় সহানুভূতির স্বরে বলিল, “তুই বুঝি উঠতে 
পারিসনি ভাই ?" ূ 

প্রমথ এতক্ষণ জোর করিয়া চোখ হইতে জল পড়িতে দেয় নাই । 
এ-প্রশ্থে সেআর স্থির থাকিতে পারিলন|, কাদিয়া ফেলিল | কানাই 
আপনার কৌচার খুঁটে তাহার মুখটি মুছিয়! দিয়! ভাত ধরিয়া বলিল, “আয়, 
ভাবনা কি? আমি ৫৭৫ নঞ্ধর পেয়েচি 1” 

“আমি তো কিছু পাইনি কানাই !» 

বড় দুঃখে প্রমথের মুখ হইতে এই কথাটি বাহির হইল । 

“পাস্নি ? আয়, আমি তো পেয়েচি ভাই ?” 

এই কথ! বলিয়া কানাই তাড়াতাঁড়ি ন্কুল-লাইব্রেরী'তে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । হেডমাষ্টার মহাঁশয় তখন অন্তান্য শিক্ষকিগের সহিত কি 
একটা পরামর্শ করিতেছিলেন | কানাইকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া হস্ত- 
ঈঙ্ষিতে এখান হইতে যাইতে বলিলেন । কানাই হাত-জোড় করিয়া 
বলিল, “না-স্তার, আমি এখুনি চলে যাচ্চি। আমার একট! কথা শুন্তে 
হবে--* 
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তারপর আপনার “প্রোগ্রেস্-রিপোর্টটি” হেডআষ্টারমহাশয়ের সামনে 
রাখিয়া কহিল, “ম্যার, এত নম্বর আমার চাইনা, আড়ইশোয় পাস তো ? 
'আমায় নাহয় ছুশো! পচাত্তর দিন, আর বাঁকিটা_-* 

পশ্চাতে প্রমথকে দেখাইয়! দিয়া কাঁনাই বলিল, পপ্রমথকে দিন!” 

সকল শিক্ষকই এই কথা শুনিয়া! হাসিয়া উঠিলেন ! কানাই বড় 
লজ্জিত হইল, স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল | স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক বেণী- 
মাধব ঘোষাল একটু ধমক্‌ দিয়া প্রমথকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “একে তো 
নিরেট গর্দিভ, তার ওপর কুবু্ধির জাহাজ ! আবার কানাইকে সুপারিস 
ধর! হয়েচে-_এখান থেকে বেরে! বলচি, নইলে চাবকে লাল ক'রে 
দোবো ।” 

এই কথা বলিয়া ষেন সত্য-সত্যই একটা বেত্রের অঙ্ছসন্ধানে তাহার 
বিস্ফারিত চক্ষু দুইটি গৃহটির চারিদিকে একবার ঘুরিয়া আসিল । অপমানিত 
প্রমথ জলভর৷ চোখে একবার কানাইয়ের দিকে চাহিয়া, ধীরে-ধীরে সে-গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিল । 

কানাই প্রমথকে প্রাণ ভরিয়া! ভাঁলোবাঁসিত, জানিত, প্রমথ আর যাই 
হউক কিন্তু বড় সরল, সত্যবাদী । তাই শিক্ষকের 'এ-কথায় কানাই 
একটু উত্তেজিতম্বরে বলিয়া উঠিল, “না, ককৃখনো না_ প্রমথ সে 
ছেলে নয়! সে আমায় সুপারিস ধরেনি, আমি নিজেই বলতে 
এসেচি !” | 

পরে একটু সংযত হইয়া কানাই আবার বলিল, “ম্যার, আমায় “লাষ্ট” 
ক'রে তুলে দিন, প্রমথকে-__” 
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কথা শেষ হইবার পূর্বেই হেডমাষ্টারমহাশর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, "্যাঁও !” 

কানাই বাহিরে আসিল । 

প্রমথ গেটের ধারে দীড়াইয়-দীড়াইয়৷ কাদিতেছিল । কানাই ছুটিয়। 
গিয়। তাহার মুখের উপর মৃখটি দিয়া বলিল, “এখনও কাঁদচিস্‌ ?” 

“আর স্কুলে পড়বোঁনা !” 

একটুও না-বুঝিয়া, ন!-ভাবিয়া কানাই উত্তর করিল, “আমিও না ।* 

“ছি! তুমি কেন পড়বেন! ভাই? ঈশ্বর না-করুন, তোমার কিসের 
'অভাঁব ?” 

"অভাব । অভাব--.* 

আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কানাই বলিল, “অভাব--প্রমথের। 
জগতে সব আছে, কিন্তু প্রমথ তো! একট। বই ছুটে। নেই ভাই !» 


ক 


» ক 


“নন্দের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে-দিনে বাড়ে, 
শ্রীনন রাখিল নাম__” 
“মা! 
কঞ্চির বেড়ার বাহিরে দাড়াইয়। কে যেন ডাকিল, “ম! !” 
সিতু শতনাম বন্ধ করিয়া কাণ খাড়।৷ করিয়া রহিল । প্রথমে 
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সে শুনিতে পায় নাই, খুলীর উপর মূড়ীর চাল উজাইতে- 
উজাইতে আপনার অতীত বর্তমান তুলিয়া ভগবানকে পুত্রবূপে 
দেখিতেছিল আর সঙ্গে-সঙ্গে বোধহয় তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া 
কত আলোক ও অন্ধকারের ঢেউ খেলিয়৷ যাইতেছিল। আবার 
তেম্নি মিষ্ট সুরে ডাক আসিল । ফুটন্ত চাল চূল্লীর উপর রহিল, 
মাত! ছুটিয়া গিয়া বাখারির আগরটার দড়ি খুলিয়া দিল, উৎকণ্ঠাভরে 
বলিল, “এত সকাঁল-সকাল ফিরে এলি যে পেম! ?” 

এ-কথার কি উত্তর দিবে প্রমথ তাহ খুঁজিয়! পাঁইলনা। কেবল 
টপটপ, করিয়! মাটির উপর তাহার বড়-বড় চোখ দুইটা দরিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সিতু তার অভিমানী ছেলেটিকে বুকের মধ্যে আকৃড়াইয়। 
ধরিয়! দাবায় আসিয়া বসিল। প্রমথের মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া 
হাত দিয়। জল মুছাইতে-মুছাঁইতে মাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েচে রে, 
মাষ্টারমশাই মেরেছেন বুঝি? কি দুষ্টমি করেছিলে বাবা ?” 

হাপাইতে-হাপাইতে বালক উত্তর করিল, “না, আমি কিছু দুষ্টুমি 
করিনি ম| !” 

এই কথা বলিয়া প্রমথ অধিকতর কাঁদিতে লাগিল। সিতু অস্থির 
হইয়া উঠিল। দৌড়াইয়। ঘরের ভিতরের মাচার উপর হইতে একটা! 
পুরাণে! হাঁড়ি লইয়! সে বাহিরে আমিল। তারপর ভিতর হইতে একটা 
মলিন নেকৃড়ার গ্রন্থি দস্তের সাহায্যে খুলিতে-খুলিতে বলিল, “তার জন্তে 
ভবন কি বাবা? সিতু-কইবোতনি এখনো মরেনি__যাও, মাইনে 
দিয়ে এসো !” 
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প্রমথ জানিত, ঘরে ধান নাই।. কাল ন্ধ্যাকালে নিধু ময়রা 
এক টাঁকা মুড়ির দাম দরিয়া গিয়াছে। এই টাকায় মুড়ির চাল না- 
কিনিলে যে আজ-বার্দে কাল তাহাদের উপোস করিয়া কাটাইতে 
হইবে একথা প্রমথ বুঝিল। মা তাহাকে কত ভালোবাসে, সে ভালে! হইবে 
বলিয়া ছুঃখিনীর কত চেষ্টা, প্রমথ বুদ্ধিমান না-হইলেও এট! খুব বুঝিতে 
পারিত। সে আপনাকে ধিক্কার দিতে-দিতে বড় বেদনাভরে ভাকিল, 
“মা 

“কেন বাবা? যাও-ফি করবে, তুমি যে গরীবের ছেলে! 
সময়ে মাইনে না-দিতে পারলে মাষ্টীর-পণ্ডিত ছুটে! বকবে বইকি বাবা ! 
সহা করতে শেখ. বাঁব! প্রমথ, তোর বাপ নেই, আঁমি বিধবা” 

আপনার অঞ্চলটি চক্ষের উপর দিয়া সিতু যেমন বলিতেছিল তেমনি 
বলিতে লাগিল, “আমর! যে বড় ছুঃঘী রে!” 

প্রমথ এই কথা শুনিয়| মায়ের বুকে মুখটি লুকাইয়া বলিল, “মা! 
এ-বছর আমি উঠতে পারিনি, ফেল হয়ে গেছি! 

বলিয়। সে বড় জোরে কাদিয়া উঠিল। 

সিতু ইহাতে একটুমাত্রও বিচলিত হইলনা। সে সন্তানের গণ্ডস্থলে 
দু আঘাত করিতে-করিন্তে বলিল, “তাতে হয়েচে কি? এ-বছর উঠতে 
পারোনি, আর-বছর পারবে ।* 

“ন। মা, আমি আর পণ্ড়বোনা !” 

“কেন রে পেম৷ ?” 

একটু থামিয়া মায়ের তআ্বাচলের খু'ট ধরিয়া টানিতে-টানিতে 
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প্রমথ উত্তর করিল, “মাষ্টার! সব বলে, যছু বেরার ছেলে তো তুই, 
তোর আর কত বিদ্তে হবে! চাঁষার ছেলে, লাঙ্গল কেটে ভাত খাবি, 
স্কুলে কেন?” বলিতে-বলিতে প্রমথের স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। একটু 
থামিয় মাকে জড়াইয়। ধরিয়া! সে সজল চোখে আবার বলিল, “মা, আমায় 
আর স্কুলে যেতে বলবেন!, বল ?” 

“না বাবা, আর তোমায় স্কুলে যেতে হবেনা ।” 

সিতু থামিল, ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু মাষ্টার! চাষাদের 
কি ভাবে, ভাবিতে গাহার শিরায়-শিরায় অগ্নি ছুটিল। সে উঠিয়া 
দাডাইয়! গর্ঘভরে উঠানের দক্ষিণ দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া পুত্রকে বলিল, 
“এ মরুচেধর। লাঙ্গলট। নিয়ে বছরে চল্লিশ বিঘের ধান যখন যছব্রোর 
মরায়ে উঠতো, তখন কত বামুন-কায়েত অজন্মার বছরে তার কাছে মাথা 
হেট ক'রে খাবার জন্টে ছু-মুঠো ধান চাইতে আসতে! ! 

আগুন তাহার চোখ মুখ দিয়া বাহির হইভেছিল। সিতু রাগিলে 
ভালো! মন্দ বুঝিতনা, তাই হিন্দু-স্্ীর মুখ দিয় বড় সাবধানতাম্বতেও স্বামীর 
নাম বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। এবার পুত্রের চিবুকটা ধরিয়া! অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইয়া সিতু বলিল, "প্রমথ, আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবিবি কর, চাষের 
কাজে মন দিবি? যে-জোয়াল গরু-লাঙ্গল নিয়ে তিনি বারো-মাসে তেরো 
পার্বন ক'রে কারো কাছে মাথ। হেট না-ক'রে সুথে স্বচ্ছন্দে সংসার 
চালিয়ে গেছেন, তুই তার ছেলে হয়ে তার পথই বেছে নিবি?” 

“তুমি আশীর্বাদ কর ম| !” 

মাটির দিকে চাহিয়া, কতটা! যে পুলক চাপিয়া প্রমথ একথা বলিল 
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তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামীই জানিলেন। 
সিতৃু তেমনি গর্বভরে বলিল, “আশীর্বাদ করি, তুই চাষার ছেলে 
যেন চাষ! বলেই পরিচর দিতে পারিস !” 


গা 


সত ক 


“কই রে ভাই পের্ুমথো ! কই গো মা নন্দরাণি, তোমার গোপাল 
কই?” 

হুর্যা উঠিবার একটু পূর্বে পাড়ার হারাণ মণল স্বন্ধে লাঙ্গল লইয়া, 
দুইটা হেলে-গরুর লেজ মুলিতে-মুলিতে, সিতুর কুঁড়ের সম্মুখ দিয়া 
বাইতে-যাইতে আগড়ের বাহির হইতে ডাকিল। তুলসীতলা মার্জনা 
করিতে-করিতে নিতান্ত বালিকার স্যায় সিতু একটু হাঁসিয়া উত্তর করিল, 
“নন্দরাণীকে সেকি ভয় ক'রে বাবা! তোমরা তো একটু দাঁববে 
না, ব্রজবাসীর অতটা আস্কারা না-পেলে কি কাঁনাই এত দুষ্ট, হ'তে 
পারতো !” 

সিতু যেমন নিত্যকণ্ম করিতেছিল তেমনই করিতে লাগিল। 

কাধের লাঙ্গলটি মাটির উপর ফেলিয়া,বলদ দুটা ঝাঁপের একট। ঘাঁারিতে 
ফাস দিয়া, উঠানে পা-রাখিয়াই একটু নেহ-কঠিন-ন্বরে সেই বৃদ্ধ গর্ককেশ 
মণ্ডল একবার হাঁকিল, “শালার এখনও ঘুম হচ্চে? মাঁজীর পো এতক্ষণ 
'তিন বিঘে জমির ক্ষেত চ'ষে ফিরে এলো । ওঠ ভাই ওঠ! চলনা, ্াদা- 
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নাতিতে গিয়ে পাঁচ বিখের একটা! পাল্লা দিয়ে এসে মায়ের তিন কাঠা মুড়ি 
থেয়ে ফেলি।” 

হারাণ একটু থামিল। বাসি ঝট ধুইয়া ঘাট হইতে সিতু ফিরিল। 
এখনও পিতৃতুল্য হারাণ মগ্ডলকে নীরবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
সে রাগিয়া উঠিল, বলিল, “সকালবেলা যারা ঘুমোয়, মা-লক্ষমী তাদের 
ছায়াও মাড়ায়না! আলসে, কুড়ে ছেলে, বাব একঘণ্টা দাড়িয়ে 
রইলো! বুড়ো মাুষ, তবু বিছানা আকুড়ে প'ড়ে রয়েছে! 

“থাকগে মা! ওর কি আর কোদাল ধরবার বয়েস? আমাদের 
কপাল মন্দ তাই যাঃ বল। ও যখন দুপুর-বেল! গরু দুটো নিয়ে সার! 
মাঠটা লাঙ্গল করে আর কপাল দিয়ে শ্রাবণ মাসের বৃষ্টির মত ঘাঁম 
ঝরে, তখন আমার চোখ ফেটে জল আসে! কিন্তু আমি এই সকাল- 
বেল! ব'লে যাচ্ছি মা, যদি আমি ছিদাম মোড়লের ছেলে হই তাহ'লে 
তোর ও আধার ঘরে মাণিক ! কোদাল ধরতেই জানতে পেরেচি মা, 
বছরে তোর গোলা উজিয়ে উঠবে । চাষার যদি আলিম্তি না-থাকে 
তাহ'লে হাত তে! তার ছুয়োরে বীধা! কই ভাই, ওঠ-ওঠ, বেলাও 
হ'য়ে গেল।” 

বৃদ্ধ একবার রৌদ্রের দিকে চাহিয়া আবার একটু অপেক্ষা করিতে 
লাগিব্য।. এই কথা শুনিতে-শুনিতে সিতুর চক্ষুদুটি উজ্জ্বল হইয়া 
আধ্বিগু। আর-একদিন সে এমনি করিয়াই ভাবিত, প্রমথ তখন 
'এইট*-ক্লাসে পড়ে, পাড়ায় বাবুলাল মুখুয্ের মেজো ছেলে স্ুরেন ডিপু্ী 
হইস্ক। সেই মানকারায় প্রথম আসিল। সিতু রাত্রে ন-বছরের ছেলের 
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মাথাটা নাড়িতে-নাড়িতে বলিত, “তোমার যদি আশীর্বাদ থাকে, যদি 
আমার পোড়া-কপাঁলে ও বীচে, তবে সুরেনের চেয়েও ভালে! ছেলের মা 
ব'লে সকলের কাছে দ্রীড়াতে পারবে !” 

আজ আর ততদূর ভাবিবার দিন নাই। এখন আর ্থরেনকে 
কোনো-প্রকারে প্রমথ হারাইতে পারিবেন, স্কুল ছাড়িবার পর হইতে 
সিতু তাহ! বুঝিয়াছিল। কিন্তু দশজন চাষার মধ্যে যদি সে একজন 
প্রধান হইয়া উঠিতে পারে তাহা হইলে সিতু ষে বড় কম সুখী হইবেনা 
ইহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল। তারপর আঙুল কামড়াইতে- 
কামড়াইতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া মাতা পুত্রকে উঠাইয়া দিল। 
কোমরে মালকৌচ! অটিয়া, একটা বেতের পালীতে এক-পালী মুড়ি 
লইয়া, গোয়াল হইতে হেলে ছুট! তাড়াইয়! প্রমথ বাহির হইয়া পড়িল, 
বলিল, “এসে! দাদা, নিধুখুড়োর গুড়কের আওয়াজ পাচ্ছি না” 

“কে গো নিধুখুড়ো ?” 

“হ্যা রে-_-কে গো মোড়লের পো নাকি গো 1-_ এসো ।* 

বলিয়া নিধিরাম একবার উকি মারিয়। অগ্রসর হইল। 

“দাদা, আমি খুড়োর সঙ্গে এগুই |» 

বুড়া গরুর বাধন খুলিতেছিল। সিতু দাঁওয়ায় ধ্লাড়াইয়া একটু 
চেঁচাইয়া বলিল, “ওরে প্রমথ, হাঁল নিয়ে গেলিনি ?* 

প্রমথ তখন ছু-এক পা! আগাইয়াছিল, না-ফিরিয়াই বলিল, “দাদাকে 
দাও।..'দাঁদা, আমার হাঁলট। যেন ফেলে এসোনা ।” 

পছুষ্ট ছেলের আম্পন্ধা দেখেচো ? শোন্‌ !” 
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“আবার কেন ফেরাস বেটি? কই, কোথায় বল্না ?” 

বলিয়! বুদ্ধ হারাঁণ মণ্ডল আপনার লাঙগলটি এক কাধে ফেলিয়া, উঠানে 
প্রমথর লাঙ্গলট! পাইয়া! অন্য কীধে স্থান দিয়া, হেলে ছুইটা তাড়াইতে- 
তাড়াইতে মাঠের দিকে চলিল। 

এই হারাঁণ মণ্ডুলকে যছু বেরা ধর্বাপ” বলিয়াছিল। মাঁনকারার 
পাঁশের তিন চারিটি গ্রামের মধ্যেও হারাণ মণ্ডলের বেশ একটু খাতির 
ছিল। কৈবত-জাতের মণি এই হারাণ মণ্ডল যাহার ছেলের অক্ন- 
প্রাশনে, মাতার শ্রাদ্ধে ও কন্তার বিবাহে পদার্পণ না-করিতেন তাহার 
আর নিস্তার ছিলনা । সমাজ তাহার গুহে জলগ্রহণ করিবেনা, 
নাপিত, ব্রাহ্মণ তাহার কোনে! ক্রিয়। কলাপে আসিতে সাহস করিবেনা, 
দেশের মধ্যে তাহাকে “একঘরে' হইয়া থাকিতে হইবে, সুতরাং হারাণের 
অল্লাধিক দৌষ কেহ বড় একটা দেখিতন।। যাহার নিকট হইতে সে 
ছুই পয়সা ধার লইত তাহা আর সে পাইত কি ন! শুনি নাই, কাহারও 
সঙ্গে ভাগে জমি করিয়া সে দুইশত পশুরির একশত পঁচিশ পশুরি নিজের 
দিকে রাখিয়া বাকিটা অংশীদারকে দিয়াছে । হিসাবের বিষয়ে কেহ 
তাহার সহিত তর্ক করিলে সে রাগিয়া উ চু গলায় বলিত, “আশুথ-তলার 
পাঠশালে কি আমি ধারাপাত পড়িনি যে, তোমর! আমার হিসেবে তুল 
ধরচ? যত সব গো-মুখখুর সঙ্গে ব্যবস। !” 

অনেকেই তাহার হিসাবের দৌড় দেখিয়া চুপ করিয়া থাকিত। 
যাহা হউক, হারাণ মণ্ডলের একট গুণ ছিল, যাহার কেহ ছিলনা! 
তাহার হারাগ মণ্ডল ছিল। যাহার জমি নাই, লাঙ্গল নাই, বীজ নাই, 
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হারাণ মণ্ডল তাহাকে সব দিয়া আপনার ক্ষেতের অর্ধেক ছাড়িয়া দিত। 
জাতের মড়া কাধে লইতে, শোকের সংসারে ছুটে! সান্ত্বনার কথা বলিতে 
আর আপনার ছোট-জাতটাকে অত বড় করিয়া ভাবিতে বুঝি তাহার 
অপেক্ষ। আর কেহ পারিতনা। 


যছু বের! মরিবার পর জ্ঞাতিরা সব বিধবা! সিতুর জমি-জম! ফাকি 
দিয়া লইল। সিতু দেখিয়াও দেখিলনা। সে জানিত, প্রমথ কখন 
মাঠে চাষ করিতে যাঁইবেনা। অনর্থক বুটুম্বের সহিত একট৷ মনাস্তর 
করিয়া শত্রবৃদ্ধি করি কেন? তাই সে এতদিন চোঁথ বুজিয়াছিল। 
এখন প্রমথ নিজে যখন ন্বর্গগত বাঁপ-ঠাকুর্দীর পুণ্য-আশীর্বাদে জাঁত- 
ব্যবসাই পরম আদরে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তখন আর তো! দিতুর 
নিজের থাকিতে পরের দ্বারে হেনস্থা ভোগ করা চলেনা? 

দুপুর-বেলার খাখা! রোদে তিনক্রোশ পথ ছেলেটার হাত ধরিয়া 
পূর্ণ সাতটি বৎসরের পর বড়-বধূ সিতুরাণী যখন পেরাজগীয়ে দেবর 
সাধুচরণের উঠানে পদার্পণ করিল, তখন আহারে-রত গৃহস্বামী একটিবার- 
মাত্র সদরের দিকে চাহিয়া আপনার পরমান্্ের বাটীতে মনযোগ দিল 
আর ইঙ্গিতে পাঁকশালায় রন্ধনপরায়ণ গৃহিণীকে এই ছুই নষ্ট-কেতুর 
আগমন ঘোষণা করিয়। ছাড়িল। সোংন্ুক ছোটজ| বাহিরে গিয়া 
সিতুর পদধূলি লইল এবং প্রমথের মুখে একটা চুম্বন করিল। সিতু 
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তাঁহার হাঁতট! ধরিয়া ন্লেহভরে বলিল, “থাক কোন্‌ হাতের নোয়া 
বজ্জোর হোক তোমার, কেমন, ভাল আছিস তো? 

ছোঁট-বোয়ের মুখ দিয়া কথা সরিলনা। সাধুচরণ আহার সমাপ্ত 
করিয়া, একমুঠা ভাত হাতের চেটোয় লইয়া এইবার খিড়কীর 
পুফরিলীতে আচমন করিতে গমন করিল । 

“কথা কচ্ছিসন! কেন রে তুলসি? এরি মধ্যে তুলে গেলি ভাই? 
সাঁতটা-আটটা বছর আগে যে মুখে তুলে খাইয়ে দিয়েচি রে!” 

“দিদি__” 

এই কথা বলিয়া পিঠের কাপড় সরাইয়া দিয়া তুলসী অবর-নয়নে 
তাহার বক্ষ আশ্রয় করিরা কাঁদিতে লাগিল। সিতু শিহরিয়া উঠিল। 
সারা-পিঠ জুড়িয়া কাঁলসিটে পড়িয়া গিয়াছে, এ-মর্মভেদী ক্রন্দনের কারণ 
বুঝিতে তাহার আর বিল হঈলন1। সে পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
আর্রচক্ষে বলিল, “কেন রে ছোট ?” 

ফু'পাইতে-ফুপাইতে তুলসী উত্তর করিল, “ও-পাড়ার মা ঠাকুরপোকে 
জান তে দিদি, তার বয়েসই বা৷ কত! প্রায়ই আসে, আবার করে, বন 
আত্তি করি, হয়ত পান সাঁজতে-সাজতে গল্প করি-_-একদিন আমি 
হেসেলে জোড়! আছি, ওই অভাগীর মিছরি আনতে মাচ আমার আচল 
থেকে পয়সা খুলে নিচ্ছে, এমন সময় উনি এসে দেখলেন__এতে দোষ 
কি দিদি?” 

ঘলিয়! দাবার কুলার উপর শারিত কন্ঠাটিকে দেখাইয়। দিল। 

“তাই কি এমন ক'রে চীড়াল 'গো-বেড়ান” করেছে? 

১৪৭ 


বিয়ের কনে 


“ন, অতীন ঠাকুর-_-* 
“তিনি তে। আমাদের বাপের বয়সি--উঃ 1” 


“উঃ-ই কর আর আঃই কর বড়-বউ-এখন আমাদের অবস্থা 
থারাঁপ। তখন নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মেরেচো, আর তোমার 
ভাবনাই-বা কি? প্রমথটা ব্যালেষ্টার-ফেলেষ্টার একটা হবে, 
পড়াচ্চো তো ?* 

এইরূপ একটা তীব্র বিদ্রপ করিতে-করিতে মুখ হাত ধুইয়! সাধুচরণ 
তাহাদের কাছে আসিয়। উপস্থিত হইল । সিতু একথার একটিও উত্তর 
করিলনা | যে সহনশীলতার-গুণে নারীজাঁতি জগতের অতি বড় 
আত্মঘাতী বিষও গলধঃকরণ করে, সেই সহিষ্ুতাই তাহাকে এতবড় তীক্ষ 
শরেও কাতর করিতে পারিলনা । সিতু তাড়াতাড়ি দেবরের হাতটি 
ধরিয়! প্রমথর হাতট। তাহার উপর স্থাপন করিয়। কহিল, “আজ হ'তে 
“ও? তোমার, তোমার হাতে ওকে সঁপে দিয়ে গেলুম ; মারতে হয় মারো, 
রাথতে হয় রাখো--ও তো! তোমাদেরিই রক্ত !” 

“ওট| আগে ভাবা উচিৎ ছিল বউ, তখন দাদার গোটাকতক টাকার 
দেমীকে চোখে-কাণে দেখতে পেলেনা, ভিটে ত্বাকড়ে পড়ে রইলে-_ 
ওটাতে আমাদের তো একট! মটর-ক্ষেতও হ'তে পারতো ? তখন কি 
আমরা তোমার ভার নিতে চাইনি ?” 

“তোমাদের ভার তোমরা না-নিলে কে নেবে ভাই ?” 

এই কথার ক্রুর হাসিতে সাধুচরণের মুখটি রঞ্জিত হইয়া উঠিল, বলিল, 
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“এখন বল্বে বই কি! কিন্তুকি করবো, এখন তো! আঁর উপায় নেই-__ 
বাইরের কেচ্ছা তো আর সংসারে স্থান দিতে পারিনা ?” 

সিতুর মুখটি সহসা পাংশু হইয়া গেল। সে সর্পত্র-ষ্ট রোগীর সভায় 
জড়িতকণ্জে কহিল, “কি বললে ঠাঁকুর-পো ? 

হা! হা” 

একটা ঝাঁকুনি দিয়া সাধুচরণ উত্তর করিল, “এই যে আজ আধা 
মাস, পুরো নট! বচ্ছর দাদা আমাদের কীদিয়ে রেখে চলে গেছেন, 
সেই থেকে সেই নিবান্ধব পুরীতে, এতটুকু যেখানে সাহায্য পাবার আশ! 
নেই, সেখানে যে স্ত্রীলোকে-তুমি বড়-জা, তোমায় আর কি বলবো 
লোকে তার বিষয় কি ভাবে ?” 

“ঠাকুর-পো- উঃ 1৮ 

এই কথা বলিয়৷ অশ্ররুদ্ধকণে মাত। পুত্রকে তআকৃড়াইয়! ধরিল। 
তারপর পুত্রের মাথায় আপনার কাপড়ের অঞ্চলটি দিয়! ফিরিয়া চলিল । 
শয়নঘরের দিকে গমন করিতে-করিতে পত্ীকে লক্ষ্য করিস সাধুচরণ এবার 
অপেক্ষার্কুত সংযতম্বরে বলিল, "দাও, মরুগ গে, হুপুরবেল! যখন এসেছে, 
একমুঠে। দাও । আমি পুকুর-পাড় থেকে একটা কলাপাত কেটে এনে 
দিচ্চি-- ওরে পিমে, ওইখানেই বসে পড়” 

সিতু ফিরিয়া দীড়াইল, রাগে তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিল, 
এইবার বাঁধ ভাঙ্গিল। সে মন্দিত-পুচ্ছ৷ ফণীনীর ন্যায় দ্বণায়, ক্ষোভে 
আত্মহারা হইয়! বলিয়া উঠিল, “যেখানে মা-খুড়ী অপমানিত হয়, সেখানে 
যে ছেলে, সে প্রাণ গেলেও পাত পাড়েন। !” 


১৪৯ 


বিয়ের কনে 


“এত দত্ত থাকবেনা বউ-!” 

“যে-সব পাষণ্ড বাঁপ ছেলেকেও সন্দেহের চক্ষে গ্যাখে, তাদের ভাত 
খেতে ওই হততাগী ভিন্ন আর কারও কুচি হবেনা । ও-যে ঘটের উপর 
হাত রেখে--তুমি টাড়াল হ'লেও দেবত। বলে মেনে নিয়েছে 1” 

এই বলিয়। হন্হন্‌ করিয়া সিতু জলার পথ ধরিয়া চলিয়া গেল । 
স্বামী রোষ-কটাক্ষে একবার স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। শয়ন-গুহে প্রবেশ করিল | 
ছোটবউ তুলসী আপনার কন্ঠাটিকে কোলে লইয়া অত্ৃক্ত প্রমথের সেই 
দুপুর-বেলাকার শুকৃনে। মুখটি স্মরণ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলন] | 


গ 


ক শর 
“পিসীমা ?” 
“কে রে, কেনো? আর বাবা, এসো!” 
“পিমে কোথা” গা?" 


“কিরে? এই যে ভাত খাচ্ছি, খাবি তো আয়)” 

ঘরের মেজেয় সম্মুখে একট। কেরোসিনের ডিপে জ্ালিয়া ঠিক 
সন্ধ্যার সময়টায় প্রমথ সার[দিনের পর খাইতে বনিয়াছিল। অন্ত 
কিছুর জোগাড় নাই জানিয়া, একমূঠা বিরিকলাঁয়ের ডাল আর গাছের 
ছুটা বেগুণ ছি'ড়িরা ফুটন্ত ভাতের হাড়িতে সিতু আঁচলে দু-ফোটা! 
জল মুছিয়া আঙ্গ তুলিয়া দিয়াছিল। তাহার উপর থাকিয়া-থাকিয়া 
রাবণের অনির্ধ্বাণ চিতার মত সাঁধুচরণের কথাগুলি তাহার অন্তর মধ্যে 
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দপ্রপ, করিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। পুত্রকে ঘরের মেজেয় ভাত 
দিয়া, মাতা দাবায় বসিয়া! মিথ্যা কলক্ষের এই দুর্জয় শেলটা বুক হইতে 
টানিয়! তুলিবার জন্ত কত-না যত্ব করিতেছিল। ঠিক এমনি সময়টায় 
বামুনদের কানাই আজ আটদিনের পর তাঁর কুঁড়ে ঘরের উঠানে 
আসিয়া পিসীমা বলিয়। ডাকিল। তারপর যখন সে নিঃশবে প্রমথর 
সঙ্গে এক-থালায় ভাতে-ভাত খাইতে বসিয়া গেল, তখন সিতুর আর 
এতটুকু বেদন! রহিলনা। বিশল্যকরণীর স্রাণে হতচেতন। লক্ষ্মণ যেমন 
উঠিয়। বসিয়াছিলেন, আজ কানাই তেমনি করিয়াই তাঁর হৃদয়টাকে 
গর্ব উচু করিয়া দিল। সে ছুটিয়া গিয়া হাড়ি হইতে ভাঁত তুলিয়া 
দিতে-দিতে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে কানাই, তোর পিসীমারা শুদুর যে 
রে, তোর খেতে ভক্তি হয় ?” 

কানাই জোর দিয়া বলিল, “হয় না তো কি? মেজবৌদি অত বড় 
কুলীন নেত্যধন গোস্বামীর নাতনি, বলে তার হাঁতে খেয়েই আমার পেট 
ভরেনা !” 

“তবু তো একটা জাতের উ'চু-নীচু আছে রে ?” 

কানাই হাসিয়া উত্তর করিল, “বামুনের গলার এই ছৃ-খী সুতো 
ছিড়ে ফেললে, আমাতে আর প্রমথতে কতটুকু প্রভেদ থাকে পিসীমা ? 
এট! কেবল হ'কোর মাঁথাঁয় কড়ি বেধে মিথ্যে বাছ-বিচার করা, কিন্তু এই 
মূল্যহীন কড়ি-ছুটো দূর ক'রে দিলে তাকে বেছে নেবার আর উপায় 
থাকেনা” 

সে ম্বাভাবিক-ভাবে খাইতে লাগিল। সিতুর দুই চক্ষু দিয়া ছুইটা 
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প্রবল জলধারা গড়াইয়া পড়িল। সে 'বসিয়া পড়িয়া কাঁনাইরের পৃষ্ঠে 
ভাত বুল/ইতে-বুলাইতে বলিল, “তোদের পিসীমা যে কলক্ধী রে 
কানাই ! প্রমথকে নিয়ে ওর কাকাঁ_ওরে জাতে যে কেউ চলবে- 
না রে?” 

কানাই সরলভাবে উত্তর করিল, “তুমি ভেবোঁনা পিসীমা, প্রমথকে 
নিয়ে কেউ না-চলে আমরা চলবো । পিমেকে নিয়ে আমরা যে চার 
ভাই, ওকে ওর জাতে না-নিয়ে চললে আমর! তো আর আমাদের 
ভাইটিকে ফেলে দিতে পারিনা? এতে আমাদের জাত আমাদের সঙ্গে 
চলুক আর নাই চলুক !* 

“কানাই ?” 

“তুমি দেখে নিয়ো পিসীমা--” 

“পিমের মা, আমাদের ছেটিবাবু আছে গা ?” 

“কেরে, কদমি ? এই যে আমি ভাত খাচ্চি 

সিতু শিহরিয়া উঠিল, এই ছেলেটির সাহস তাহাকে অবাক করিয়া 
দিল। কদম জোরে পা-ফেলিয়' চৌকাঁট ডিঙ্গাইয়! পা দিয়া পাড়! কীপাইয়| 
বলিল, “তোমার আম্পর্ধা তো বড় কম দেখচিনা ছোটবাবু, এই সবে 
কাল ফাকে বেরিয়েচো, নতুন দণ্ডী, আর বাঁমুনের ছেলে কইবোতের বাড়ী 
ভাত খাচ্চো ! বুড়ো! মাগী--তোমারই বা আক্কেল কি?” 

“খবরদার কদ্‌মি, উনি আমার পিসীমা ! থাচ্ছি তাই কি? 
আমার খুসী |” 

“আচ্ছ। তাই হবে, মেজোবাবু কাছারি থেকে আসুন।” 
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একটা ভাবী অশুভের সুচন। জানাইয়া গম্গম্‌ করিয়া মাটি কাপাইরা 
কদমমণি চলিয়৷ গেল। 

“বলগে যা” তোর সুরেনবাবুকে, আমি তার মত লুকিয়ে মুসলমানের 
থানা খেয়ে এসে, ঘরে পরম বৈষ্ণব সেজে নারায়ণশিলার পুজো 
করিন। 1” 

চক্ষু লাল করিয়া উত্তেজিত কাঁনাই বিন! বিচারে এইসব সত্যগুলি 
প্রকাশ করিয়৷ ফেলিল। 

“আমি পিসীমার হাড়ীতে খাই, কে না-জানে? প্রমথ আমার 
আপনার ভাই, পিসীম। আমার পিসীম। 

“তাই হবে ! | 

দূর হইতে কানাইয়ের কথাগুলি বুঝি শুনিতে পাইয়াই কদম সংক্ষেপে 
শাস্তির গুরুত্ব! বৃঝাইয়। দিয়! হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 


ন্‌ 


খা সী 


কদম-_-কদমচালে যখন মুনিববাড়ী ফিরিয়! আসিল তখন মেজগিন্লী 
সনাতনী অফিস-প্রত্যাগত স্বামীর জন্ত সন্ধ্া-আহ্ছিকের ব্যবস্থা 
করিতেছিল। দালানের অদূরে বিধবা শ্বাশুড়ী রম! কানাইয়ের বৈকালের 
জলখাবারট! কাছে লইয়া সদরের দিকে নিণিমেষনেত্রে চাহিয়া বলিয়া 
ছিলেন। কদম আনন্দে আজকের এই ঘটনাটা সনাতনীর কাছে না- 
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বলিয়! থাকিতে পাঁরিলনা। কদম সনাঁতনীর হাতের অস্ত্র। আর 
সনাতনী এই সংসারে দাঁড়াইয়া ধখনই যেদিকে যাহাঁরই উপর সেই অস্থ 
ত্যাগ করিয়াছে, তাহাকেই চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইতে হইয়াছে! 
বিধবার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া আদিলেও তিনি কি-একটা অচ্মান করিয়া 
পাশের বাতিটা একবার উষ্কাইয়া দিলেন। সে-আলোক কদম ও মেজ- 
বউয়ের চক্ষে তীরের মত বিধিল। তাহারা চোরের মত দৌড়াইয়া 
পলাইয়া গেল। 

রমার অন্তরট। কীপিয়৷ উঠিল। এমনই একটা অশুভ সন্ধ্যার কথ। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিন তাহার সংসার মা-লম্্মীর 
কপায় পূর্ণ ছিল, যগ্ীর অগ্গ্রতে দ্িকে-দিকে ভোট-বড়র চীৎকারে 
মুখরিত ছিল। কিন্তু আজ তাহার শৃন্ত সংসারে শোভনীয় কিছুই না, 
হিংসা করিবার কিছুই নাই, ভবে তাহার ভয় কি? শন্ত কদম, শত 
মেজবউ একত্র হইয়া আজ পরামর্শ করিলেও তাহার কি করিতে 
পারিবে? তিনি তো রিক্ত হইয়া, সর্বন্ব-হারা হইয়া বসিয়া আছেন ; আজ 
আবার তাহার কি সম্পদ আছে, কি লইবে? এই ছৃশ্চিন্তাটাকে 
যতই উপেক্ষা করিয়া তিনি দূরে ফেলিয়! দিতে যাইছেছিলেন, ততই তাহার 
শতপুত্রহারা গান্ধারীর মত মনে হইছিল যে, চক্রীদের চক্রে হয়ত তাহার 
অদৃষ্টে আরও কত কি সহিবার ও দেখিবার আছে। সহসা একট। কথা 
মনে পড়িয়া গেল, তিনি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুকটাকে চাঁপিয়৷ 
ধরিলেন। 

কানাই আসিয়া ডাকিল, “মা !” 
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রমা উঠিয়া তাহাকে তাহার দুরুদ বুকের মধ্যে তাঁড়াতাড়ি 
লুকাইয়! ফেলিলেন। যেন অদূর আকাশে বাজ-পক্ষীকে দেখিয়া 
বিড়ালী সন্তস্তা হইয়া অসহায় ছাঁনাটির উপর শুইয়া পড়িল। মাতা 
আন্তে-আস্তে ছেলের মুখে দুধের বাটি তুলিয়া দিলেন। এমন 
সময় সিঁড়িতে যেজদাঁদার কড়া আওয়াজ শুনিতে পাইয়া কানাই 
একবার চমকিয়। উঠিল, শুনিতে পাইল, মেজদাঁদা রুক্ষস্বরে কদমকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতেছে, "য়্যা, তুই স্বচক্ষে দেখে এলি! হতভাগাটাকে 
এ-াডীতে আর ঢুকতে দেওয়া! হবেন! । যা, সদর বন্ধ ক'রে দিয়ে আয়, 
না, আমি নিজেই নীচে যাচ্চি 1” 

পরমূহূর্তে স্্রেন্্রনাথ নীচে নামিযা আসিল। আহক করিবার 
আসনটার উপর (াড়াইয়া ক্রু স্থুরেন্্রনাথ এইবার মায়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তোমার ছেলেকে আর এ-বাড়ীতে ঢুকৃতে দেওয়া হবেনা 
মা” 

পশ্চাৎ হইতে কদম বলিয়া উঠিল, “এ যে কানাই !” 

স্রেন্্রনাথ এইবার বিষম রাগিয়! পায়ের চটিটা! হাতে তুলিয়া বলিল, 
“কেনে! ? বেরে! বলচি এ-বাড়ী থেকে, নইলে জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দোবো !” 

ভয়ে-ভয়ে কানাইফে অশচলের মধ্যে লুকাইয়! বুদ্ধ! মাতা করুণত্বরে 
উত্তর করিলেন, “ও-ছেলেমাচুষ, তোরা ওর দৌঁষগুলে। অমন কঠিন ক'রে 
দেখবি রে স্ুরো ?” 

“তুমি কি বল, ওই হতভাগাটার জন্তে বংশের কলঙ্ক (িনবো-_ 
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ব্রাহ্মণের সমাজ, ব্রাঙ্ধণের ধশ্ম ত্যাগ" করবো! ? যে কইবোতের হাড়ির 
ভাত খেয়ে আসে তাকে এই বাড়ীতে স্থান দিয়ে শালগ্রাম-শিলার 
অপমান করবো? না» তা” আমি কখনোও পারবোনা-_-ও দূর হয়ে 
যাক !” 

কাপিতে-ক।পিতে রম! বলিলেন, “সে তো! কিছু বলতোন! রে স্ুরো ? 
সেই তো ওকে ছেলেবেলা! থেকে ওদের সঙ্গে অত মেশামিশি করতে 
স্মযোগ দিয়েছিল। সেষদি থাকতো, বোধহয় এগুলো চোখে দেখেও 
দেখতোন। !” 

স্ুরেন এবার তাচ্ছিল্য করিয়। উত্তর করিল, “বলতে কি, বাবা তখন 
তো আর জানতেননা ষে অতবড় কুলীনের মেয়েকে সংসারে আনতে 
পারবেন-_কাজেই এখন আমাদের সমাঁজ দেখে কাজ করতে হবে ।” 

রম! ধীরে-ধীরে উত্তর করিলেন, “কুলীন- তীর চেয়ে কুলীন-_” 

'থ্যা হ্যা, বাংলার আদি গোস্বামী-বংশ !” 

এইবার কানাই মুখ তুলিয়৷ রাগিয়া কাপিতে-কাঁপিতে আবেগে 
বলিয়! উঠিল, “মেজদা, ওই আসনথানার উপর বসেই ন! বাবার র্পণ 
করেছিলে তুমি ?* 

কদম গালে হাত দিয়! যেন অবাক হইয়া গেল, বলিল, “লেখাপড়া 
শিখে বড়-ভায়ের মুখের ওপর কথা? তোমাদের ভদ্রলোকের ঘর, 
আমর! ছোটলোক, মৃখ.খুঃ তবুও বড় ভাইকে দেখলে যেন সব জু!” 

ন্রেন্্রনাথের রাগের আগুনে কাঠ যোগাইয়া দিল কদম। ন্রেন্জনাথ 
এইবার দাউ-দাউ করিয়৷ জলিয়া অনেক অধথ। কথা কানাইয়ের বিপক্ষে 
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বলিয়! ফেলিল, কিন্তু যেই সুরেন্্রন(থ ধর্ম ও ন্টায়ের দোহাই দিয়া__-ভাই 
হইলেও তাহ(কে ত্যাগ করিতে প্রস্তত এতবড় কথাট। উচ্চারণ করিল, 
অমনি কানাই তেজ করিয়! ধ্াড়াইয়া একটা কথা বলিয়া! উঠিল, “মেজদা, 
তুমি স্তায় কথাটা উচ্চারণ করলে, ন্যায়ের উপরে আমাদের ঘেরা হয়! 
বড়দ! মর্বার পর আর-একদিন এমনি ন্যায় দেখিয়ে, সাতটা ছেলে মেয়ে 
নিয়ে মুখুযো-বংশের লক্ষ্মী বড়বৌদিকে এ-বাড়ীতে মাথা গলাতে 
দাঁওনি--* 

একটু থাষিয়া কানাই সেল্‌ফের বইগুলো! ছুড়িয়! ফেলিয়! দিতে-দিতে 
আবাঁর বলিতে লাগিল, “এইসব বইগুলো আইন শেখা, ন্যায় শেখার 
নাম ক'রে পড়ে, ডেপুটী হয়ে যদি কেবল ভালো ক'রে একজন 
হতভাগিনীকে ফাঁকি দেবারই সুম্ষ-স্থক্ম মতলবগুলোই শেখা হয়, 
তবে কানাই চিরকালই মুখখু হ'য়ে থাকবে--বই সে আর কোনো- 
দিনই হাতে করবেনা !» 

কানাই রাগিয়! বাহির হইয়া চলিয়া গেল। নিরুপায় মা বসিয়া-বসিয়া 
অধর-নয়নে কাঁদিতে লাঁগিলেন। কদম সনাতনীর গা-টিপিয়া একবার মুখ 
মুচকাইয়৷ হাসিল আর আসনের উপর বসিয়া সুরেন্্রনাথ নিজের 
দোষ-গুণগুল! খতাইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, নে যাহা করিয়াছে, 
সে যাহা দেখিয়াছে, মে সবই আর-একজনের কথার উপর নির্ভর করিয়া, 
আর-একজনের চক্ষে দেখিয়া । দে কখনও নিজের চক্ষে দেখে নাই। 
সে ধর্মের নাম শুনিয়া আসিয়াছে, ধর্ম কথন আন্বাদন করে নাই। নস 
জানিত, গায়ত্রী ব্রিসন্ধ্যা না-করিলে ব্রাক্মণকে আচীরত্রষ্ট হইতে হয়, কিন্ত 
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নিজের স্বার্থের জন্ট অন্যের স্ায়তঃ অধিকার টানিয়া লইলে ধর্মের হানি 
হয়না, অধিকন্ত তাহাতে নিজেরই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া যায়। ইহাঁকেই 
সে শিক্ষার ফল বলিয়া জানিত, গর্ব করিত। কিন্তু আজ তার ছোঁট- 
ভাই, বয়সে ছোট-_শিক্ষায় ছোট হইয়! যে কথাগুলি বলিয়া গেল, তার 
এত তীব্রতা, এত শক্তি যে, এক নিমিষে তাহাঁর এতদিনের শিক্ষার অহঙ্কার 
চুর হইয়া গেল। 


র 


রস 


পরদিন সকাঁলবেলা স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গান্মীন করিয়া ফিরিতেছিল। 
দু-একজন ভিন্ন শীতকাঁলের সেই আড়ষ্ট সকালটায় কেহ বড় একটা চলা- 
ফেরা করিতেছিলনা । উত্তরের শী-শী হাঁওয়াটকে বিদ্রপ করিয়া গায়ে 
নামাবলি জড়াইয়া, মুখে “দশাবতার স্তোত্র” পাঠ করিতে-করিতে 
স্ুরেন্্রনাথ চলিতেছিল। সহসা সন্মুথে একটা আর্তনাদ শুনিয়া স্ুরেন্ত্রনাথ 
একবাঁর থমকিয়া ঈ'ড়াইল, দেখিল, একটি মেছোর মেয়ে, বয়েস অনেক 
হইয়াছে, মাথায় একটুকৃরি মাছ লইয়া বড় বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছে। 
মাথার বোঝাঁটা কেহু না-ধরিলে বোধহয় টুকৃরিটা তাঁর কীধের উপর 
পড়িয়া যাইবে । রাস্তায় আর একজনকেও দেখিতে না-পাইয়৷ বুড়ী 
স্রেন্্রনাথকে বড় অন্থুনয় করিয়া বলিল, “একবার ধর বাঁবা, বোধহয় 
মাথার বোঝা আমার কাধে প'ড়ে ষায়_” 
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স্ুরেন্দ্রনাথ তিনহাত সরিয়া আসিয়। বুড়ীকে একট! ধমক দিয়া 
বলিল, “খবরদার মাগী, আমি ব্রাহ্মণ প্রাতংঃক্নান ক'রে যাচ্চি, ঘরে গিয়ে 
নারায়ণের পুজা করতে হবে--* 

“ওগো, কে আছ- আমার মাথার বোঝাঁট। একবাঁর ধর !” 

বুড়ী থরথর্‌ করিয়া কাপিতেছিল এবং মাথার টুক্রিট। টল্মল্‌ করিয়া 
নড়িতেছিল। আর তারই পাঁচহাত দূরে একজন ধর্মের ভাণ করিয়! 
একজনকে আসন্ন বিপদের মুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিলনা। এমন 
সময় প্রমথ কোথায় ছিল ছুটিয়া আসিল, হাতের গঙ্গীজলের ঘটট। মাটির 
উপর রাখিয়া বুড়ীর মাথার মোটটা নামাইয়া দিল। বুড়ী মাতালের মত 
টলিতে-টলিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। 

স্্রেন্্রনাথ একবার পিছনে ফিরিয়৷ দেখিল, ঘ্ব্ণায় তার মুখ কুঞ্চিত 
হইয়। গেল । মোটটা! নামাইয়া দিয় প্রমথ স্ুরেন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “মেজদা, আপনার সামনে__-* 

ন্ুরেন্্রনাথ বাধা দিয়া গন্ভীরভাবে উত্তর করিল, “কি করবো, 
ব্রাহ্মণের ছেলে গঙ্গান্নান ক'রে এসে এই মেছুনিকে ছোবেো আর ঘরে 
আমার নারায়ণ উপবাস যাবেন? ছোটজাতে যা” পারে, ভদ্রলোকে তা 
পারবে কেন !” 

বৃদ্ধার মাথার মোটটা পুনরায় মাথায় তুলিয়! দিয়া, নিজের ঘটটি হাতে 
করিয়া প্রমথ নীরবে পথ চলিতে লাগিল। সুরেন্দ্রনাথ ঘাড় তুলিয়া 
প্রমথকে পশ্চাতে আসিতে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কানাই কাল তোদের 
বাড়ী গেছলো৷ রে পিমে ? ৮ 
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প্রমথ মাঁথ হেট করিয়। ধীরে-ধীরে উত্তর করিল, “সে এই শীতে 
উঠতে পারবেনা ব'লে ম| তাঁকে কাথা. ঢাক! দিরে শুইয়ে রেখেছে । 

স্বরেন্্রনাথের মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। প্রমথ একট্ু 
থামিয়া সরলভাবে পুনরায় বলিল, “মেজদা, আজ তেনোর বাঁড়ী যেতে 
একটু বেলা! হবে 1” 

সন্দেহদুর্টিতে একবার প্রমথের মুখের দিকে চাহিয়া! স্ুরেন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

মুখ নত করিয়া প্রমথ উত্তর করিল, “বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ আর 
সেই সঙ্গে মা বলচে, তুলসী দিয়ে নেবে ; পমরট| বড় খীরাঁপ পড়েচে কিনা 
মেজদা ।” 

“তা, কেনে! কি করবে ?” 

হাসিয়া প্রম্থ বলিল, “পুরুতগিরি। মাকে সে কোনমতে কাল 
অন্য বামুনের কাছে যেতে দেয়নি ।” 

স্বরেন্্নাথের শিরায়-শিরায় অগ্রি জলিয়! উঠিল। মে আর কোন 
অছিল| না-পাইয়া প্রমথের হাতের ঘটট! দেখিয়া বলিল, “এই বাগদি- 
ছোয়া ঘট টায় কি নাঁরায়ণকে 'আবিভাব হ'তে ডাকা হবে? ছোটি- 
জাতের কাণ্ডই আলাদা !* 

প্রমথের অন্তঃকরণে এ-কথাট! বড় লাগিল। সে জোর করিয়া বলিল, 
"এ-ঘটে যে গঙ্গাজল আছে, অশুদ্ধ হয় কি মেজদা? তা-ছাড়া যে হাতে 
ক'রে একজনের প্রাণ রক্ষে করেচি সেই হাঁতে করেই যখন ঘটটি 
এতদূর বয়ে এনেচি, তখন গঙ্গা কেন, আরও পাঁচটা মহানদীর জল এতে 
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এসে পড়েচে; এখন আমার মনে হয়, কোন ব্রাহ্মণ মন্ত্র প'ড়ে 
ভগবানকে না-ডাকলেও বোধহয় তিনি ঘটটির মধ্যে এসে অধিষ্ঠান 
করেছেন !”, 

স্থরেন্্নাথ আবার বদলাইয়া গেল। এই ছোটছেলে দু'্টার কথাগুলা 
কেমন আকার লইয়া যে তাহাঁকে বার-বার আক্রমণ করে, যেখানটায় সে 
আত্মরক্ষা করিবার কোন অস্ত্রই পায়না । আগের দিন সন্ধ্যাবেলা 
কানাই এমনি করিয়াই তার শিক্ষার অহঙ্কারটাকে গুড়া করিয়া 
দিয়াছিল, আজ আবার তাহারই একজন সঙ্গী, ছোঁট-জাতের ছেলে, 
তার ধর্মের, তার শুচিতার দৃঢ় প্রাসাদটাকে এক ফুৎকারে উড়াইয়! দিয়া 
নিজের জয়ঘোষণা করিয়া গেল। শিক্ষা, ধশ্ম__এই ছুইটা জিনিষকে তবে 
কি সে বরাবর ভুল বুঝিয়া আসিয়াছে? তাহার হৃদয়ে সন্দেহের ঝড় 
উঠিল, সে হন্হন করিয়। চলিয়া গেল । 


১ 


০ সস 


কানাইকে লইয়া সুরেন্্রনাথ খন গৃহে ফিরিল তখন বেলা দশটা । 
স্ত্রী মুখটি গম্ভীর করিয়। রিক্তস্বরে কহিল, “সেই চান করে এসে, দীতে 
কিছু না-কেটে যে বেরিয়েছিলে, এখন যদি একটা অস্রখ করে কে 
দেখবে, শুনি? যাদের জন্তে এত করচে! তারা তখন-_-” 

সনাতনী দেখিতে পাইল, সুরেন্দ্রনাথ আজ স্বহস্তে কানাইয়ের গা-হাত 
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মুছাইয়া দিতেছে ; দুই ভাঁয়ে পাশাপাশি দীড়াইয়া যেন অনেকদিনের পর 
ভ্রাতৃতীর্থের স্জন করিয়াছে । আজ  সুরেন্্রনাথের ভ্রাতৃত্বের অভে্য 
বর্মটার গায়ে লাগিয়া সনাতনীর অন্তরনিঃশ্রাবী বিষাক্ত স্চালো 
শরগুলো খান্থান্‌ হইয়া গেল, তাহাদের একটিও না-পারিল প্রবেশ 
করিতে, না-করিল ক্রিয়া! কাজেই সনাতনীর মুখের কথা মুখেই 
মিশাইল। সে তখনকার মত নিস্তব্ধ হইয়। স্বামীর আসনের কোলে 
ভাত বাড়িয়া দিয় গেল। একবার তাহার জালা-জালা অস্তর 
হইতে বাহির হইয়! পড়িল, “ভাতশ্লো যে শুকনো ভয়ে গেল, বসা হবে 
কিনা? এতবড় ছেলে, ও কি আর নিজের গ! নিজে মাজে 
জানেনা ?” 

সুরেন্্রনাথ চাপ।-স্বরে উত্তর করিল, “ওইটে মনে করেই তো! আজ 
তিন-চারটে বছন 'ওকে সব নিজে হাতেই ক'রে নিতে হয়েছে! 
আজকের বারে বাব! মরেছিলেন, মনে আছে মেজবউ ? ছ্যোঁমার হাঁতদুটে। 
ধরে তিনি তার বড় আদরের এই অভাগাটাকে তুলে দিয়ে 
গেলেন? আজ যদি তার পিঠে এখন'ও সাতপর্দা জমাট কাদা থাকে, 
তাহ'লে?” 

সনাতনী মুখ নত করিয়৷ রহিল, কোন উত্তর করিলনা । সুরেন্্রনাথ 
ভায়ের হাত ধরিয়া আসনে আসিয়। বিল, নিজের মুখে আগে না-তুলিয়! 
ভায়ের মুখে তুলিয়! দিল। কানাইয়ের চোঁখে জল টল্মল্‌ করিতে 
লাগিল। সে উচ্ছৃসিতকণ্ঠে একবার ডাকিয়া উঠিল, “মেজদ। ! 

“ভাঁই ?” 
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কানাই জলভরা৷ চোখে আস্তে-আস্তে বলিতে লাগিল, “আমি যখন 
অজাত হ"য়ে গেছি, তখন তোমার পাতের থেয়েই থাঁকবো ; আমায় পাতে 
ক'রে নিয়ে খেয়োনা মেজদা, তাহ'লে মেজবৌদি তোমার মাথা নীচু 
ক'রে দেবে!” 

স্থরেন্দ্রনাথ ভায়ের মুখে এক খামৌল তুলিয়া দ্রিতে-দিতে ভাইকে 
বুকের মধ্যে আকড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “ওরে কেনো, আমর! দু-ভায়ে 
সমাজ ছেড়ে, উচ্‌-নীচু ছেড়ে অজাতই থাকবো, নাই-বা গোস্বামীদের 
সঙ্গে এক পুঁক্তিতে বসে খেতে পেলুম 1 

সনাতনী তরকারি দিতে আসিয়া দেখিল, স্ুরেন্্রনাথ ও কানাই 
একপাত্তে বসিয়া খাইতেছে । সে ডাল্নার কাসিটা আছড়াইয়া 
ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল, “এ মহাঁপাপটা তুমিও 
করলে ? যে কৈবোত্তের হাড়ীর ভাত খায়, তার সঙ্গে একপাতে 
বসে খেলে?” 

স্থরেন্্নাথ হাসিয়া উত্তর করিল, “পিমে আর পিমের মা, এদের 
চাইতে বড় বাক্ধণ এ-তল্লাটে আছে কি মেজবউ? এদের যেদ্দিন 
ইাড়ীর ভাত থেয়েচে, সেদিন থেকেই তো কানাই যথার্থ ব্রাহ্মণ 
হ+য়েচে ! 

“আমার বাপের বাড়ীর কেউ তোমার এখানে পাত পাঁড়বেনা-_ 
তুমি যখন ধর্ম__* 

বাধ! দিয়া স্ররেন্দ্রনাথ উত্তর করিল, "ধর্মের কথা গোস্বামীর! জানেন! 
মেজবউ, জানে এ কৈবোত্তের !” 
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মেজবউ রণে ভঙ্গ দিয়া রোষের কবাটে খিল দ্িল। রমা 
দ্রালানের একপাশে দ্াড়াইয়া এতক্ষণ সবই শুনিতেছিলেন। তার 
চোখ দিয়! আনন্দ-অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । তিনি ছুটিয়৷ আসিয়া ডাকিলেন, 
সুরেন !” 

“মা? 

“এমনি ক'রে রোজই কাঁনাইকে পাতে ক'রে নিয়ে খাঁস্‌ বাবা, 
আমি মরেও সখী হব !” 

স্বরেন্্রনাথের চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। সে শকৃড়ি হাত-ছুটা 
লইয়াই মায়ের পা-ছুখানি জড়াইয়া ধরল, বলিল, “মাপ কর মা, 
আশীর্বাদ কর, আমর! যেন ছুলনে এক হ"য়ে থাঁকি। অনেক লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলে মা, কিন্ত বুকের মধ্যে তার কেবল একটা তাই ছিল, 
গলিয়ে দেবার মত কিছুই ছিলন।। আজ কৈবোত-পিসীর কাছে 
কানাইকে খুঁজতে গিয়ে স্বরেন্্রনাথ বদলে গেছে--তোমরা বুঝবেনা 
পিমের মা কতবড় !” 

ন্রেন্্রনাথ কাঁনাইয়ের হাত ধরিয়া উঠিয়! পড়িল। রুম দেখিল, 
একট| পাহাড়ের বুক চিরিয়! যে ছুইটা নদী ছু-মুখে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, তার! নীচের দিকে ছুটিয়া, ঘুরিয়া একস্থানে আসিয়াই 
আবার মিশিয়াছে | 
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যা 


গা ঈ% 


দেখিতে-দেখিতে প্রমথের কশ্ব-জীবনের দশ বারো! বৎসর কাটিয়া গেল। 
সেইদিনকার সেই স্থুল-হইতে-প্রত্যাখাত প্রমথ আজ সারা গ্রামের প্রমথ, 
সমস্ত কৃষকসমাঁজের প্রমথ, মানকারার গৃহস্থদের মধ্যে ধাহাদের উপর 
লঙ্দ্রীর দৃষ্টি পড়িয়াছে প্রমথ তাদেরও একজন । পরিশ্রমই যে 
সৌভাগ্যের মূল, প্রমথ ত্রিশ-বিঘা জমি ভাগে লইয়া, আজ এতবড 
হইয়াই তাহা বর্ণে-বর্ণে খতাইয়া মিলাইয়। দিয়াছে। সিতুর চোখের 
জল আর বুকফাট! কাতরত। পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিয়া, একজনের 
পায়ে গিয়া না-পৌছিলে কি একজন কুঁড়ে ঘরের অধিবাসী, যার 
একজনও আহ্বীয় নাই, সহায় নাই সে এমন করিয়া উঠিতে পারে ? 
তার কাছে পো অবিচারের একট! কণাও নাই, তাঁর কাছে তো! ছোট- 
বড়র ভেদ নেই, তিনি যে অতি ছোটর মধ্যেও প্রাণের সন্ধান পাইলে 
তাহাকে আদর করিয়া শত খাষির সাধনার সম্পদ নিমিষে বিলাইয়া 
দেন! 

সিতু তো আজ সেই কুঁড়েতে নাই; আজ ভগবান তাহাকে 
এশ্বধ্য দিয়াছেন, অষ্রালিক! দিয়াছেন । সেও সময় বুঝিয়া এতবড় 
বাড়ীটায় একটি গৃহদেবীর প্রতিষ্ঠা করিতে প্রমথের বিবাহ দিয়! রাণীর মত 
রাণী ঘরে আনিয়াছে । 
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সকাল-বেল! । রোঁদ উঠিয়াছে। "গৃহের কাজগুলি সারিয়! রকে 
বসিয়! সিতু নব পুত্রবধূর মাথার চুলের বেণী খুলিয়! দিতেছিল : এমন 
সময় হারাঁণ আসিয়। ডাকিল, “ম/, তোর সুবল-ছেলে আজ তোর পেসাদ 
খেতে এয়েচে গো! ! * 

সিতু আনন্দে বলিয়া উঠিল, “যশোদার কাছে কি আর সুবল, কানাই 
আছে বাবা, মার কাছে সব ছেলেই এক ।” 

হাঁরাঁণ বাড়ীর ভিতর আসিয়া! দাড়াল । বধু ছাদের উপর 
দৌড়াইয়া পলাইয়! গেল । ভাঁর।ণ দেখিয়! হাসিতে-হাঁসিতে বলিল, “এমন 
ক'রে যদি এই ষাঁট বছরের বুড়োর সামনে থেকে তুমি রোজ-রোজ 
পালাও নাতবৌ, তাহলে এ-বাডীতে আর আঁসবোনা । তোমাকে 
নতৃনগিত্নী ব'লে ডাকবো, স্ুখছখের ছুটে! কথা কইবোবেই না সাধ 
মিটবে__কি বল মা?” 

হারাণ হাসি চাপিয়া জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সিতুর দিকে চাঁহিল। 

সিতু হাসিয়া উত্তর করিল, “শোধ একদিন নিয়ো বাবা ; যেদিন 
পায়ের দরদ হবে ব'লে পাঠিয়ো, চট্ট, বেটাকে দেখি তখন তোমার 
ঘরে গিয়ে পাছুটোয় তেল-মাখিয়ে দিয়ে আসতে হয় কিনা 1” 

“অমন কথা বলোন! মা, আশীর্বাদ করি ও--* 

এমন সময় প্রমথ দ্দান করিয়৷ আসিয়া ধঈাড়াইল। সিতু আঙ্গুল 
বাড়াইয়া৷ হারাপের পায়ের দিকে দেখাইয়৷ দিয়া বলিল, “নে, পায়ের 
ধূলে৷ নে ; আশীর্বাদ কর বাবা, যেন ও অক্ষয় অমর হয় !” 

প্রমথ মায়ের কথামত হারাণের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া! পায়ের 
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ধুলা! মাথায় দিল। হাঁরাণ উচ্ছৃসিতকঠে একবার বলিল, “মা, 
তোঁর! বড় হ'বি না তো হবে কে?” 

“বড়__সে তো তোমাদেরই আশীর্াদে, বাবা 1” 

প্রমথ কাপড় ছাড়িয়া হারাণকে লইয়া জল খাইতে বসিল। হারাণ 
মুড়ি চিবাইতে-চিবাইতে বলিল, “একটা কথার জন্তে এসেছিলুম-_* 

“বল” দাদা ৷” 

হারাঁণ উৎসাহে বলিতে লাগিল, “পৃব-পাঁড়ার শিবু ঘোষকে চেনো 
তো ?” 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“না ছাপুষা, জেলার কোন আপিসে চাকরি ক'রে দশ বাঁরোটি 
টাকা পাঁয়, সংসারে চো! রোজই কষ্ট” 

প্রমথ বাধা দিয়া বলিল, “কষ্ট সে যে ইচ্ছে করেই নিয়েচে দাদা !*__ 

“তা” যাই হোক | এখন সে আমায় ক'দিন ধরেছে, তার তো 
আর খ্যামতা নেই, তুমি যদি তার ছেলেটিকে পড়াও--ক'টাকাই ব 
খরচ ?” 

প্রমথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা দাঁদা, এত কষ্ট পেয়ে এখনও 
সে ছেলেকে পড়াতে চায়? নইলেই বা ছুর্গতি হবে কেন!” 

হারাণ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একথা তুমি কেন বলচে। 
ভাই, ইচ্ছে নাহয় থাক্‌।* 

প্রমথের চক্ষু ছুইট। লাল হইর়! উঠিল, সে রাগিয়া বলিতে লাগিল, 
“ইচ্ছে? তুমিকি বলচো দাদা? শিবু ঘোষ তো গয়লার ছেলে__ 
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গাই পেলে ছুধ, ক্ষীর, দই তৈরি ক'রে বিক্রি করাই না তার জাত- 
ব্যবসা? 'আজ যদি সে ওই পনেরোট! টাকার জন্তে উদয়-অন্ত না-খেটে, 
পাঁচটা গরু নিয়ে নাড়া-চাঁড়া করতো, তাহ'লে দেখতে দাদা, তার সংসারটার 
চারিদিকে লক্ষ্মীর চিহ্ন ফুটে উঠতো! । গাই যে ওর লক্ষী, এতেই ষে 
ওর উন্নতি হবে। তুমি ভেবোন৷ দাদা, কম্মভেদে যেসব জাতভেদ 
আমাদের পূর্বপুরুষ ক'রে গেছেন, সেগুলোর কিছু দাম নেই ; আজ যদি 
আমাদের দেশের সবাই চাকরি ছেড়ে যে যার জাত্-বাবসা করতো, তাহ'লে 
কি দেশটা এত গরীব বলে চিনতে পারতে--* 

একটু থামিয়া নত্রগলায় প্রমথ আবার বলিতে লাগিল, “রাগ করোন! 
দাদা, বড় দুঃখে এই কথাগুলো বলেচি, আচ্ছা, আসি তাহ'লে ।” 

প্রমথ চলিয়! গেল, হাঁরাণ বসিয়া-বসিয়। ভ।বিতে লাগিল, কথাটা 
সত্য। তাহার্দেরই শৈশবে পল্লীর ঘরে-ঘরে শ্রী ছিল-_বারোয়ারীতলায় 
বাত্রা, তক্জা, কথকতা হইত, নিতা পার্বণ, হরি-সংকীর্ভন ও দু-চার 
ক্রোশের মধ্যে একটা-একটা মেলা প্রারই লাগিয়া থাকিত, আর আজ 
গ্রাম ছাড়িয়া চাকররি মোহে ঘরের ছেলে সহরে বাস করিয়া পর 
হইয়া গিয়াছে । পল্লী-শ্বশানে কেবল তারই মত নিরুপায় যাহারা, তাহারাই 
পড়িয়া আছে। এই সেদিনকার ছোট-ছেলেটাকে এরা এইজন্তই এদের 
সমাজের প্রধান বলিয়া মানে, তাঁর কথাগুলিও বেদের চাইতে সত্য 
বলির। জানে। 

“নাও ।” 

প্রমথ ফিরিয়া আসিয়া যখন হারাণের হাতে ছুটি গরুর দড়ি তুলিয়া 
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দিল, হারাঁণ তখন চমকিয়া উঠিল। প্রমথ হাসিয়া বলিতে লাগিল, 
“ওই যে মা, তুমি গুকেই জিজ্ঞেস করনা দাদা, লেখাপড়া করার চেয়ে 
জাত-ব্যবসা করাই ভাল কিনা । একটু যা” শিখেচে তাই ঢের; চাকরির 
জন্যে যদি লেখাপড়। শিখতে হয় তবে তাদের বলো যে, এই গরু ছুটো 
ভালো ক'রে পালন করলে, বাপের চেয়েও ছেলে ছু-পয়সা বেশী বই কম 
রোজগার করবেন! !” 

হারাণ অবাক হইয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । শুধু একবার 
ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এই গরু ছুটো-__-* 

'হ্যা-দাদা__দাঁও-গে ।" 


সী 


গা ঈং 


লেখাপড়া শিখিবার জন্ স্ুরেন যেদিন কনাইকে সাগর-পারে পাঠাইয়া- 
ছিল সেদিন সে মনে করিয়া রাখিয়াছিল যে, ভাই সিবিলিয়ান হইয়৷ আসিলে 
সমস্ত বংশটারই মুখ উজ্জ্বল হইবে। একদিন তাঁরই ঠাকুরদা নিশিকাস্ত 
শ্যায়রত্বের পাণ্ডিত্যে সমস্ত বাংলা দেশটা] চমকিত হইয়াছিল। সে কথায়- 
কথায় বলিত, “কেনো তার নাম রাখবার উপযুক্ত হ,য়েচে।” কানাই কিন্ত 
বাবার দিনে চোখের জল মুছিতে-মুছিতে বলিয়াছিল, “কথনো তো! 
আমি তোমার অবাধ্য হইনি মেজদা, আজও হবোনা, কিন্ত আমার মন 
বলচে, যে-্থুখের আশায় তোমরা আমায় অতদূরে পাঠাচ্চো, ফিরে এলে 
হয়ত সুখের চেয়ে ছুংখই পাবে বেশী !» ্‌ 

১৩৯ 
১১ 


বিয়ের কানে 


স্থরেন তখন এত আত্মহারা যে ভায়ের কথাটার ওজন ঠিক করিতে 
পারিলনা । মা জীনিলেন, কানাই এদেশ ছাড়িয়া ভারতবর্ষেরই কোন 
এক জায়গায় লেখাপড়া শিখিতে গিয়াছে । 

ইহার তিন-চারবৎসর পরে যখন বিলাত-ফেরতাদের সমাঁজে গ্রহণ 
করা হইবে কি-ন! ইহা! লইয়! দেশে বিষম আন্দোলন চলিতেছিল, তখন 
লগুনের ইষ্-এগ্ডের এক ব্যারাকে ভারতেরই একখানা কাগজ কাঁনাইয়ের 
হাতে গিরা পড়িল। কানাই হাসিয়া দাদাকে লিখিল, “দাদা, এখন 
সত্যিই কি মনে হ'চ্চে না যে, কানাই ত্মধ্য-সাগরে অনেকদিন ডুবে 
মরে গেছে?” আরও অনেক কিছু লেখার পর কানাই ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
জানাইয়াঁছিল, “দেশে ফিরবোনা |” 

স্ররেন দু-একজন অতি নিকট আত্মীয়ের কাছে সাহস পাইয়া ভাইকে 
লিখিয়া পাঠাইল, “তুমি কিছু চিন্ত! করোনা! ভাই, সামান্ত কতক'গুলে: 
টাকার মুখে দেশের এই অসার আন্দোলনট। চাঁপ! প'ড়ে যাবে ।” 

আরও একটা বখসর কাটিয়া! গেল। এ-বৎসর রমার পঞ্চমী-ব্রতের 
উদ্যাপন । মাঘের ঘন কুরাস। ভেদ করিয়া, আম্মের মুকুলগুলির উপর 
শ্রীহস্ত বুলাইয়! দিয়া, নৃতন যব-শীর্দের ছুই-চারিটি বসন্ত-রংয়ের কাপড়খানারই 
হেম-অঞ্চলে বাধিয়া,শ্বেতপক্ষ হংসের উপর চড়িয়! যখন রমার দেবী-মগ্ুপের 
উপর একজন আসিয়া ধ্লীড়াইল তখন সমস্ত দিকটা হাসয়! উঠিল! 

মায়ের পুজার আয়োজনে সমস্ত বাঁড়ীট। ব্যস্ত । ব্রাহ্মণ 
পূজার বসিয়াছেন । ধূপ, ধূনার গন্ধে সমস্ত বায়ুটা আমোদিত 
হইয়া উঠিতেছে । দ্বারে দীড়াতিয়া একজন মঙ্গল-মালার দু-একটা! 
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বিয়ের কনে 


পাতা ছিডিতে-ছিড়িতে একৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া আছে। যেন 
সে সকলের সঙ্গে পরিচিত ছিল, কতদিন এই উৎসবের চত্বরে 
নাচিয়|-খেলিয়। বেড়াইয়াছে। কিন্তু আজ যেন সে-সাহস নাই, 
ছুটিয়া গিয়৷ পাঁচট! ছেলের সঙ্গে মিশিয়া আজ যেন সে খেলিতে পারেন! । 
আজ তার আহ্বান নাই, আজ যেন সে এদের কেহ নয়। কিন্তু যখন 
সকলেই সেই মধুর স্তোত্রটি গাহিয়। অঞ্জলি দিতে গেল, তখন সে ছল- 
ছল চোথে মাটির দিকে চাহিয়া, জীর্ণ বুকখানা চাপিয়া৷ ধরিয়া একবারমাত্র 
ডাকিল, “মেজদ] 1” 

যে প্রস্তত ছিল তাহার কাণে গিয়। বাজিল; সাড়া! আসিল, “ভাই 1” 

“আমি এসেছি ।* 

সুরেন আনন্দে ছুটিয়া আসিল । ক্ষণকালের জন্য সমস্ত উৎসবটা 
থামিয়া গেল। রমা পাগলিনীর মত দৌড়াইয়া আসিতে-আসিতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ক রে সুরো--আমার কেনো?” কিন্তু রম! যখন 
দ্বারের সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন, তখন তাহার অস্তরাত্মাটা একবার 
কাপিয়! উঠল, দেখিলেন, দুই ভাই মুখ নীচু করিয়া দীড়াইয়া আছে। 

কানাই মাকে দেখিতে পাইয়া তাঁর পায়ের তলায় গড়াইয়া পড়িল ॥ 
অশ্রপূর্ণকঠে বলিল, "মা, সবাই পুণ্পাঞ্জলি দিতে পাবে, আমি পাবোনা ?” 

রমার চক্ষু আনন্দে সিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি পুত্রের শিরচুম্ধন করিয়া 
উৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “তুই ষে প্রথম বছর ছু'আনার ঠাঁকুর কিনে এই 
ব্রতটার আরম্ভ করেছিলি বাবা, আয় !” 

রমা পুত্রের হাত ধরিয়! টানিয়! লইয়া চলিলেন। নরেন মুগ্ধ হইয়া 


১৭১ 


বিয়ের ক'নে 


দেখিতে লাগিল, পূর্বাপর সব ভুলিয়া গেল-__বাধ৷ দিতে পাঁরিলন!। 
কিন্ত সে বুঝিল, আজ একটা মহা-অনর্থের সূত্রপাত হইতে চলিল। 
তথাপি এই মধুর স্বপ্ন-দৃশ্টা তার চোখে এত রমণীয় ঠেকিল যে, 
মুহুর্তের জন্য সে তন্ময় হইয়া! গেল । 

পুত্রের হাত ধরিয়া! দেবীমণ্ডপের উপরে উঠিয়া পুরোহিতকে লক্ষ্য 
করিয়া রম! বলিলেন, “বাবা, তোমাদের দাঁস আমার কানাই এয়েচে__ 
এর মাথায় একবিন্দু গঙ্গাজল দাও, পুষ্পাঞ্জলি দেবে ।” 

্রাঙ্গণ সহস। চমকাইয়া উঠিলেন, পশ্চৎ ফিরিয়া দেখিলেন, কানাই 
নতমূখে দাড়াইয়া আছে। তিনি আসন ত্যাগ করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
পড়িলেন, ক্রোধভরে বলিতে লাগিলেন, “আজ আঁমার নারায়ণ 
নই হয়ে গেল! স্বরেন কোথায়! আজ থেকে মুখুজ্যে-বংশের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক উঠলো। যারা সাগর পার হয়ে এলো, তারা কোন 
সাহসে হিন্দুর পৃজা-অগুষ্ঠানের মণ্ডপে এসে দীড়ায়? ঘোর অনাচার !” 

কানাইয়ের চোখ দিয়া টপটপ. করিয়া জল পড়িজেছিল। সে 
একবারমাত্র মুখ ফুটিয়া বলিল, “দাঁদাঠাকুর, সাঁগর পার হওয়| যদি সত্যিই 
অহিন্দুর কাজ হয়, তাহ'লে আমি আপনাদের কোনো অঞ্ুষ্ঠানের সামনে 
এসে কখনো! দাঁড়াবোনা, কিন্ত আজ যার পূজো কচ্চেন, তারই সেবা 
করতে_তীাকেই চিন্তে আমি এতবড় পাপটা করেচি।” একটুপরে 
কানাই আবার বলিতে লাগিল, “আর কারোর পায়ে অঞ্জলি দেবার 
অধিকার কানাইয়ের না-থাঁকুক, কিন্তু সরস্বন্তীর পূজোর অধিকার তার 
চিরকালই থাকবে ।” 
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ব্রাহ্মণ ক্রোধ করিয়া চলিয়া গেলেন। সকলেই স্ুরেনকে নিন্দা 
করিতে-করিতে মুহূর্তে সেই উঠানটা ফাঁকা করিয়া দিল। কানাই 
মুখ তুলিয়া! একবার সুরেনের দিকে চাহিয়া বলিল, মেজদা, সেদিন 
যদ্দি বিবেচনা! ক'রে এই হতভাগাঁটার বিষয় ভাবতে তাহ'লে আজ-_ 
না, থাক ।” 

কাঁনাই মারের পায়ের ধূলা লইয়! সই দেবী-মূর্তির দিকে চাহিয়া 
সজল নয়নে বলিল, “ম1, তুমিই জানো, কাঁনাই তোমার পূজোর কতটা 
অধিকারী 1” 

আর বিলম্ব না-করিয়া কানাই বেগে বাহির হইয়া গেল | রমা, স্ররেন 
কেহ তাহাকে একবার বাঁধা দিলনা, সকলেই জড়ের ন্যায় দীড়াইয়া 
রহিল । রমা এক-পলক পরে চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন । 


হারাণের আঁট-চালার সন্মুখে আজ যে ঠবঠক বসিয়াছিল, তাহাতে 
মানকাঁরার তিগ্লান্ন ঘর ৈবর্তের মধ্যে জীতি-হিসাবে যাহার! দাঁবী করিতে 
পারে, তাহারাই সমাজের প্রতিনিধি হইয়। কালী মাইতি, বিহারী মান্না ও 
শ্রীধর মাজীর বিচার করিতে আসিয়াছিল। একটা বৎসর ধরিয়া! এই তিনজন 
সমাজ পায় নাই, নাপিত পায় নাই, রজক অভাবে হীনের হীন হইয়াছে। 
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'অপরাধ তাহাদের যতটুকু থাক বা যতবড়ই হোঁক, কিন্তু এই শীস্তিটা এন্ত 
কঠিন যে, অতি বড় পাষাণের চক্ষু ফাটিয়াও একবিন্দু জল বাহির হয়। 
গত শ্রাবণে কালী মাইতিব্র ভাঙ্গা খড়ের চালের শত ফাঁক হইতে যখন 
বৃষ্টিধারা বিছানার উপর গডাইয়া পড়িয়া তাহার আঁটবৎসরের রুগ্ন 
কন্ঠাটিকে ভিজাইয়া দিল, তখন সে গ্রামের দ্বারে-ছ্বারে গিয়। একট! দিনের 
জন্যও মজুর পায় নাই । ঢেই জলে ভিজিয়! মাসের শেষের দিনে যখন 
তাহাদের ছাড়িয়া মেয়েটি চলিয়া গেল তখন তাহার স্বী কাঁদিয়া বলিয়ছিল, 
"বামাকে ঘরে যায়গা দিয়ে শেষে আমার এই সর্বধনাশট! করলে ?” 


“কি করবো, লোকের কথায__* 

আর কিছু বলিতে পাঁরিলনা, কালীর ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 
তারপর সে-বৎসর কাটিয়া! গেল, আবার বর্ণ আসিল ! একদিন সকাল- 
বেলা স্ত্রী তার ভাত দুটি ধরিয়া! বলিল, “ওগো, আবার যে সামনে সেই কাল 
বর্ষা এসে পগড়লে। । কোলের দিকে চেয়ে গ্যাথো, সকলের পায়ে ধারে, 
আমার টৈছে, বাজু, নারকেল-ফুল বিক্রি ক'রে জাতের সঙ্গে ঝগড়া 
মেটাও !” 


আকাশের দিকে চাহিয়া কালী উত্তর করিল, “আপনার তেজটাকে 

আর আমি রক্ষে করতে পারবোনা তা" জানি, তোমার কোলের ওপর যে 

আছে তার জগ্তে কালী সব করতে প্ররস্তত! একট! বচ্ছর এই যে বন- 

মাচুষ হয়ে রয়েচি, পেটের আঁধখানা ভর্তি হয়না, ক্ষেতের গাছগুলো 

উপড়ে দিয়েচে, গোলার ধান চুরি করেচে, তাঁতেও কালীকে নড়াতে 

পারেনি, কিন্তু সেই মেঘভর! শ্রাবণের আঁকাশ আবার যে ফিরে এসেচে-_* 
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তার পরদিনই হছ্েঁটমাথ! করিয়া কালী মাইতি হারাণ মণ্ডলের 
শরণীপন্ন হইল । বিভারী মান্না, শ্রীধর মাজীর বুকের মাঝে যদিও 
এমনি-ধারা একটা না-একট। যন্ত্রণীর ইতিহাস ছিল, তবুও কালীর মত 
শাসন তাহারা কেহ পায় নাই। 

সমস্ত সভাটার বাহিরে গলায় কাপড় দিয়া শিনজনই ীড়াইয়াছিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কেহ তাঁহাদের বসিতেও বলিলনা। 
'তাঁভার উপর তাহাদের চেয়ে ত্রিশ বৎসরের ছোটরাও যখন তাহাদের 
সামাজিক দোষ ধরিয়! লাগ্ঘনা করিতে লাগিল, তখন অপমানে দ্িনজনেরই 
চক্ষু দিয়া ধারার পর ধারা নামিয়া আসিল। এমন সময় হারাঁণ হু ক মুখে 
দিয়। থিড়কীর দরজ। দিয়। বাহির হইল, “জিজ্ঞাসা করিল, “তোর কাঁদচিস্‌ 
কেন রে কালি, শ্রীধর ?” 

তাহার! কেহই উত্তর দ্রিলনা। কেবল কালী ছুটিয়৷ আসিয়' স্ত্রীর 
রূপার গহণাগুলি আর নগদ একটাক। সাত আনা হারাণের সামনে রাখিয়া, 
তাহার প|-ছুটি জড়াইয়া ধরিয়। কাদিতে-কাদিতে বলিল, “হারাণ খুড়ো, যা” 
আঁমার ছিল ধ'রে দিলুম ! এইটে দণ্ড নিয়ে এক-কাহন খড় চালে তুলতে 
হুকুম দাও খুড়ো ! আর-বছর আমার কি সর্বনাশ হয়েচে জানো তো, এখন 
যেটি আছে সেটিকে রক্ষে কর খুড়ো।” 

কে একজন ঠেঁচাইয়! বলিয়! উঠিল, “আর-বছর মেয়েটি মরেচে, এ-বছর 
ছেলেটি নাঁ-মরলে পুরো দণ্ড দিয়ে সমাজে কি তোমার উঠতে ইচ্ছে 
হবে?” 

হারাণ জিত. কাটিয়া ফেলিল আর কালী মাইতি পাগলের মত 
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বলিল,“তোমাদের সমাজ, তোমাদের নাপিত, তোমাদের ব্রাহ্মণ কিছুই চাইনা 
_আর আমার কিছুই নেই, এই নিয়ে. চাঁলটায় এক কাহন খড় তুলতে 
অন্থমতি দাঁও-_-* একটু থামিয়া পাগলের মত কালী আবার বলিতে 
লাগিল, “আমার একরত্তি খুদের কোন্‌ তোমাদের কাছে কিছু না- 
হ'লেও আমার কাছে যে অমুল্য--আমার বুকের পাজরা-আমি সমাজ 
চাইনা !* 

“মোড়লের পো ?” 

“কে গো» বেরার-পে! যে গো, অনেকদিন পরে_ এসো! এসে! 1” 

হারাঁণ এবার বসিল; আগস্তকের দিকে হু'কাটি বাঁড়াঈয়! দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি মনে করে বাবাজি ?” 

“এলুম। জন্মভূমি দেখতে সাঁধ হয় তো» তাঁর ওপর--* 

ধুমনিঃসরণ করিয়া পুনরায় বলিল, “প্রমথকে আজ সাতদিন উকিলের 
চিঠি দিয়েচি, কোন জবাব তো সে আজ পর্য্যন্ত দেয়নি -__* 

একজন বাঁধা দিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “উকিলের চিঠি! কেন গা 
সাধু-দা ?” 

“তোমরা তো জানো নিধু, 'ওই ভিটেটা, যেটার ওপর পিমে এখন 
বাড়ী করেচে ওটা আমাদের পৈতৃক--* 

অনেক কথার পর সাধুচরণ শেষকালে বলিল, “পিমে যদি স্ব-মাঁনে 
ওর অর্ধেক আমায় ছেড়ে না-দেয়, কাজেই আদালত থেকে এর একটা 
বিলি-বাবস্থা তো করতে হবে !” 

“কেন, কাঁক। ?” 
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প্রমথ আসিয়৷ সাধুচরণের পায়ের ধূলা লইয়! সরলভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকীমাঁকে পেসাদীদের বাড়ীতে না-তুলে এই হতভাগার 
কুঁড়েতে তুললে কি অপমান হ'তো৷ কাকা ?* 

নিধু উত্তর করিল, “তোদের সঙ্গে যে ঝগড়া 1” 

“কিসের ?” 

নিধু এবারও জবাব দিল, “সাধুদা না তোকে উকিলের চিঠি 
দিয়েচে?” 

হাসিয়া প্রমথ উত্তর করিল, “ও! দশ পনেরোটা বছর পরে যখন সেই 
চিঠিথানা আমার হাতে পড়লে! কাকা, নীচে তোমার নাম 
সই দেখলুম, তখন মনে করলুম, আজ এতদিনের পর প্রমথর 
আপনার বলতে যে একজন আছে সে খোঁজ নিয়েচে। কিন্তু 
তাঁর পরে, সত্যি কাকা, তোমার পাঁ-ছু*য়ে বলচি, বড় দুখ খু হলো, সেই 
অতবড় চিঠিখানায় জমি-জায়গা, টাকাকড়ির কথায় ভন্তি ছিল, কিন্তু 
কোন একটু ফ'ঁকেও আমার খোঁজটা কি নিয়েছিলে কাকা? কেউ 
আমার খোজ নেয়ন। কাঁকা !” 

প্রমথ অনেকক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সাঁধুচরণের 
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, “কালই আদালতে 
গিয়ে ভিটে, জমি, প্রমথর যা" কিছু আছে, তোমার নামে লেখাপড়া 
ক”রে দিয়ে আস্বৌ। খুড়ো ভাইপোয় মাঁমল! ক'রে--একে ছোট-জাত 
তায় আরও ছেটি হবোন! কাকা! যাঁরা লেখাপড়া শিখে নিজের 
গণ্ড। ভালো ক'রে বুঝে নিতে শিখেছে, তারা নিজের সত্ব বজায় রাখতে 
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মামলা করুক, আমাদের তো ও-সব নয় কাকা, আমার ও-সব কিছু 
চাইনা, কেবল তুমি আমায় দেখো !” 

সাধুচরণের অন্তরটা সহসা শিহরিয়া উঠিল। কোথা হইতে একট! 
সুগন্ধি ধূপের গন্ধ আসিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল। সে ডাকিল, 
“প্রমথ, ওঠ, বাবা 1» 

প্রমথ তথাপি মাটিতে মুখ গুজিয়! কীদিতে-কাদিতে বলিতে লাগিল, “মা 
পেসাদীদের বাঁড়ী থেকে কাকীমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেছে, আমার 
'ভিটের সমস্ত ঘরগুলো খাঁখ! করচে, আমাদের দেখবার, শাসন ক'রবার 
কে আছে কাকা? নীজের ভিটেতে কার ওপর অভিমান করে তুমি 
বাবেনা, শুনি ?” 

“৪ঠ৬ চ-রে 1” 

সাধুচরণের চক্ষু দিয়া আজ অন্তর গলিয়া ফেঁ1টা-ফোটা। করিয়া জল 
ঝরিয়। পড়িতে লগিল। 


“কালী 1” 
তখনও ভোর হয় নাই। ধূঁয়ার মত অন্ধকারের রাশি তখনও 
বাদলার 'আকাশটাঁর চারিদিকে জমাট হইয়া! বসিয়াছিল। আচ্ছন্ন 
নেথ সারারাত্রিট! মাতালের মত, উন্মাদের মত বর্ষণ করিয়াছে। 
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প্রভাতের হাওয়ায় আরও যেন সে পাঁগল হইয়া উঠিল। গুরু-গর্জন 
তুলিয়া মেঘরাণীদের বুকের যেখানটায় জলের ভাগার সেখানটা কীপাইয়া 
দিল। তখন উছুল জলের রাশি পৃথিবীর মুখে নামিয়া আমিল। এমন 
সময়টায় কালী মাইতির ঘরের পিছনে দীড়াইয়া একজন ডাকিল, 
“কালী 

কাঁলী তো সার! রাত্রি জাগিয়া ধসিয়া আছে। ঘরের কোথাও আর 
দাড়াইবার স্থান নাই। স্ত্রী বুকে সাতপর্দী ছিন্ন কাপড় দিয়া ছ-মাঁসের 
ছেলেটাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, আর কালী স্ত্রীর পিঠের উপর যেখানটায় 
তীরের মত জল আসিয়া পড়িতেছিল, সেখানটায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
মাথা দিয়া বসিয়াছিল। তার বুক বাহিয়া জলের ধারা নীচে 
পড়িতেছিল। 

ঘরে একটা আলো সারারাত্রি মিটুমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। সমস্ত 
রাত্রি ভিজিয়া, কীদিয়া, সকাঁলটায় সে নিশ্চল পাথরের মত সকলের 
সব উপদ্রব উপেক্ষা করিয়া শৃন্ঠমনে বমিয়াছিল। কিন্তু কাণটায় গিয়া 
যখন পৌছিল একজন তাহাকে ডাঁকিতেছে, তখন সে উম্মাদের মত 
উত্তর করিধা, “সারা গ্রামটা যখন কালীকে ত্যাগ করেছিল তখনও 
কালীর আঁশ! ছিল, কেউ না-দেখে একজন দেখবে; তার বিবেচনাও 
তে। আজ দেখলুম ভাই, আর আমায় ডাঁকো! কেন ?” 

উত্তর আসিল, “এক কাঁহন খড় মাথায় ক'রে একজন তোমার 
ঘরের পেছনে এই বৃষ্টিতে দাড়িয়ে রয়েচে--* 

বাধ! দিয়া কালী টেঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, তোমার “খড় ফিরিয়ে 
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নিয়ে যাঁও। কালীর বুক যখন আছে, তথন তার বুকের চেয়েও বেশী ষে 
তার গায়ে এক ফেটাও জল লাগবেনা 1.” 

“তবে ফিরে যাই ভাই? সমাজের ওপর অভিমান ক'রে, তোর 
মতই একজন হতভাগাকে ফিরিয়ে দিলি রে!" 

সহস! কালীর চমক ভাঙ্গিল। সে ছুটিয় আসিল, চিনিল, চিনিয়া 
অবাক হইয়া গিয়| বলিল, “এখনও যে আমি বিশ্বাস করতে 
পারছিনি-_-তুমি ?” 


এইবার মাথার খড়ের বোঝা ফেলিয়া যে আসিয়াছিল সে হাসিয়া 
উত্তর করিল, “হ্যা রে, আমি, তাতে হরেচে কি? তোর কষ্ট কি আমার 
কষ্ট নয় তোর ছেলে ষে আমার ছেলে !” 
কালীর চোখ দিয়া টপটপ. করিয়া জল পড়িতেছিল। সে পাগলের 
মত ঘরের ভিতর বাইয়া স্ত্রীর বুকের নধ্যে হতে ছেলেটিকে কাড়িয়া লইয়া 
বাহিরে আসিয়! উচ্চৈংস্বরে বলিয়া উঠিল, “হতভাগা কালীর পুঁজির মধ্যে 
এইটুকু,তুমি তাকে রক্ষে কর দাদা»এই না'ও তোমার পায়ের তলায় রাখলুম !” 
“এই বৃষ্টিতে খোকাঁকে কেন বের করি কালী, যা” তাকে তার মায়ের 
কোলে দিয়ে আয় !” 


কালী ওঁদাস্তভরে ম্লান হাসিয়! উত্তর করিল, “বৃষ্টি কেবল এই 
বাইরে কি কালীর ঘরের ভেতরে একবার ভেতরে গিয়ে দেখে এসো !” 
স্্ীর কাছে খোকাকে দিয়! কালী বাহিরে আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“এই খড়গুলেো৷ তো! দিলে, চালে তুলবে কে? কালী যে এই কাজট৷ 
কখনো শিক্ষে করেনি।* 
১৮৩ 
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“যে এই খড়গুলো! মাথায় ক'রে বরে আনতে পেরেচে, চালে তুলতেও 
সে পারবে, ভাবনা নেই 1” 


কালী নতমুখ হইয়া ছল্ছল্‌ চোখে আবেগের স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“পাচশে! বিঘে যার ধান-জমি, দশ বিষে জুড়ে যার বসতবাঁড়ী, তার 
এসব কি কাণ্ড আজ দেখচি !” 

“এঁটে মনে ক'রে তুমি এতটুকুও কিন্তু হ'য়োনা কালী, জাতের 
বিপদে জাত না"এসে দীডালে কে দীড়াবে ভাই ?” 

কালীর চোঁথ দিয়া হু করিয়া জল পড়িতেছিল। সে বলিয়া 
উঠিল, “তাহলে কাকেও কি আর কাদতে হয় প্রমথ 1” 

বলিয়া কালী জিভ. কাটিয়া! ফেলিল। 

“তুমি যে আমার চাইতে বয়সে বড় ভাই-_» 

বলিয়া প্রমথ একধারে একটা বাঁশের মই লাগাইয়া চাঁলে উঠিয়া পড়িল। 

যখন আধখান! চালের মট.কা বাধা হইয়া গিয়াছে, তখন একজন 
টোকা! মাথায় দিয়! যাইতে-যাইতে কালীকে খড় তুলিতে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কার ভকুমে তুমি চালে খড় তুলচো৷ কালী, জান্তে পারি ?” 

কালী তাহার উত্তর করিলনা, উত্তর দিল প্রমথ, বলিল, “ও তোমাদের 
সমাজের ভয় আর রাখেনা, সমাজ রূসাতলে যাক্‌ 1” 

টৌকাটা তুলিয়া একবার উপর দিকে চাহিয়া সে বিষম রাগিয়া 
বলিল, “মোড়লের সঙ্গে কুটুমিতে আছে বলে তুমি যা” ইচ্ছে তাই 
করতে পারোনা প্রমথ, আমরা ইচ্ছে করলে তোমাকেও এক-ঘরে করতে 
পারি, জানো ?” 
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একটু থামিয়া সমান জোরে সে আবার বলিতে লাগিল, 
"জান তো, কাঁলীর বোন্‌ বামাকে ডাঁকাঁতে তুলে নিয়ে গেছলো ? 
সে পাচ-বছর পরে ফিরে এলে, এতবড় আম্পর্থা৷ ওর যে তাকে জায়গ! 
দিয়েচে নিজের ভিটেতে ! সমাজ নেই? এখন টের পাচ্চে।” 

প্রমথর আর সহা হইলনা, বলিল, “সমাজ না ভগ্তামি? একটা 
অবলাকে রক্ষে করবার এতটুকু মুরোদ নেই, কেবল আছে বিচার 
করতে ! আমরা তোমাদের মানিনা- বিচারকর্তী 1” 

একটু থামিয়া আরও উত্তেজিত হইয়া সে বলিল, “এক-ঘরে হবাঁর ভয় 
কাঁকে তুমি দেখাচ্চো মাখম ? তোমাদের মত পাষগুদের সঙ্গে মিশে থাকার 
টের? 

“কি হয়েচে রে মাখন ?” 

হারাণ ক্ষেতের দিকে যাইন্তেন্যাইতে সেইদিকে আসিয়া ৪্রাডাইল। 
মাখম তাহার কাঁণের কাছে মুখটি লইয়া গিয়া! ঘটনাটি বুঝাইয়। দ্িল। 
হারাণ উপর দিকে চাহিয়া বলিল, “প্রমথ, দেশের লোক যেটায় রাগ করে, 
যাকে ত্যাগ করে, তুই সেথায় কেন দঈীন়াঁস ভাই? আয়, নেমে আয় 1” 

প্রমথ অবিচলিতের স্তায় উত্তর করিল, “ইচ্ছে হয় সমস্ত কইকোতের 
সমাঁজ আমায় ত্যাগ করুক, তুমি আমায় ত্যাগ কর দাঁদা_ আমি কিন্তু এই 
হততভাগাটাকে ত্যাগ করে তোমাদের চাইন11” 

হারাণ অনেকক্ষণ নীরবে ঈাড়াইয়! রহিল, তারপর উচ্ছুসিত-কণ্ে বলিয়া 
উঠিল, “কালকে সন্ধ্যেবেলাঁয় তোর কাছে কালীর কথাটা যদি না-পাড়তুম, 
তাহ'লে বোধ হয় চিরকালটাই আমায় কসাই থাকতে হতো রে!” 

১৮২ 
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একটু থামিয়া হারাণ এবার মাথমকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, প্যদি তোরা 
আমায় আর মোড়ুলি দিতে নাঁচাঁস্‌ রে মাথম, তবে চেষ্টা গ্াথ_আমি এ 
কসাইগিরি আর ক'রতে পাঁরবোন! !” 

কালী হারাণের পায়ের উপর আছাড় খাইয়। পড়িয়া গেল। 


ক 


ক 


ঠাদার খাত! লইয়া মানকারার ইংরাজী-স্কুলের মাষ্টাররা যখন প্রমথর 
সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সে দুইজন মুহুরীর সঙ্গে হিসাব 
দেখিতেছিল। পুরাতন শিক্ষক বেণী ঘোষাল প্রথমে আসিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া, তার হাতের নিকট খাতাটি ধরিয়া বলিলেন, “ভগবাঁন করুন তুমি 
আরও উন্নতি কর বাবা! তোমার মানে যে আমাদের মান_-* 

তারপর পার্থের শিক্ষক্দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা 
তে! জানেননা, তখন প্রাণরঞ্চবাবু হেডমাষ্টার ছিলেন, এর! সব আমাদের 
হাতে-মানুষ-কর! ছেলে !” 

প্রমথ প্রণাম করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কিসের খাতা, মাষ্টারমশাই ?” 

রমণীবাবু বৎসর-ছুই হেডমাষ্টার হইয়াছেন; বলিলেন, “মানকারায় 
আপনার নাম জানেনা এমন লোক নেই। আমি যেদিন আসি, 
সেইদিন থেকেই আপনার দানের কথা শুনেচি_-” 

প্রমথ বাধ। দিয়া বলিল, “বেশ, তাতে হয়েচে কি?” 

১৮৩ 
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বেণীবাবু আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তোমায় অত কথা 
বলতেই বা হবে কেন বাবা__তা” ভাল ক'রে স্কুল-বাঁড়ীটা তৈরি হচ্চে 
কিনা, তাঁই টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি অনেক জিনিষের আবশ্যক হ'য়ে 
প'ড়েচে ; চ্েমাকে বাবা এই চাদার খাতায় সই করতে হবে ।” 

প্রমথ গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি-হিসেবে আপনারা আমার 
কাছে চাদ চাইতে এসেচেন? কিছু মনে করবেনন। মাষ্টারমশাই, আমার 
কাছে চাদ! চাইবার অপনাদের কোন অধিকার নেই ।” 

বেশীবাবু বড় গল! করিয়া! বলিলেন, “তুমি যে আমাদের স্কুলের একজন 
পুরোতম ছাত্র, ধলতে কি, আজ যে তোমার এত উন্নতি--* 

প্রমথ বাধা দিয়া উত্তর করিল,“তা” বোধ হয় 'ওই স্কুলে পড়ার দৌলতে, 
নয়? এই দেখুননা, ছুটে! হাঁতেই কড়া স্টদয়-অন্ত লাঙ্গল ধরতে 
উয়েচে !” 

বলিয়৷ সে হো-হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

বেণীবাবু এবার ষেন একটু লজ্জিত হইলেন। রমণীবাঁবু কিন্তু চতুর 
ব্যক্তি, কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে কহিলেন, “তা” যাই হোক, আঁপনি যখন 
দেশজুড়ে লোকের সাহাষয করচেন, তখন দেশের ছেলেদের শিক্ষার পথ 
বাতে প্রশন্ত হয় ত।” করা আপনার উচিত।” 

বলিয়া জিজ্তান্ত দৃষ্টিতে প্রমথর মুখের দিকে চাঁহিয়! রহিলেন। 

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “লেখাপড়! শিখে লাভ ?” 

কেহ কিছু উত্তর দিলেননা । 

প্রমথ যেমন বলিতেছিল তেমনি বলিতে লাগিল, “লাভের মধো 
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এই দেখতে পাঁই যে, মুদদীর ছেলে লেখাপড়া শিখে অবধি বাজারে 
আর বেশী বাঁঙালী-মুদীর দোকান দেখতে পাইনা, চাষার ছেলে লেখাপড়া! 
শিখে দেশ থেকে চাষ-আবাদ উঠে যাচ্চে এই তো আমাদের 
লেখাপড়া! আমর! একটুখানি প'ড়ে জাত-বাযবসাকে বড় ঘেন্না করি, 
কাজেই ওতে লাভ অপেক্ষা লোকসানই হয় বেশী !_আপনি জানবেন 
মাষ্টারমশাই, মুখ্যলোৌকের! এখনও এই দেশটাকে বাচিয়ে রেখেচে 1 

বেণী ঘোষাল চটিয়! গেল; জিজ্ঞাসা করিল্,“জগতের সভ্যজাতিরা তাহ'লে 
লেখাপড়াকে এত উ চুতে আসন দিয়ে রেখেচে কেন, জিজ্ঞাস! করি ?” 

প্রমথ হাসিয়া উত্তর করিল, “মেজদা বলেন, তাদের দেশের 
কামারের ছেলে ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে হাতুড়ি নিয়ে কামার-শাঁলে 
কাজ করে; জাতব্যবসা ছেড়ে কিচ, চাঁকরি করতে যায় ।” 

বেণীবাবু রাগিয়া চলিয়া গেলেন। রমণীবাবু হাল ছাড়িবার পাত্র ন্‌, 
একবার শেষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহ'লে কি আপনার কাছ থেকে 
শুধুহাতেই ফিরতে হবে ?” 

“মাপ করবেন, বাঙালী যাতে ব্যবসায় উন্নতি করতে পারে এমন কিনতু 
তৈরি করবার সময় যদি টাঁকার দরকার হয় তো আমার কাছে আসবেন, 
আমি আমার এই বসত-বাড়ীর ইট ক"খান! বিক্রি ক'রেও সাহায্য করবো !” 

সকলেই অপমানিত হইয়া! চলিয়া গেল। প্রমথ মুহ্রীদের বিদায় দিয়া 
নিজেই পুনরায় হিসাব লইয়া বসিল। এমন সময় একজন ডাঁকিল, "পিমে ? 

প্রমথর হাত হইতে খাতা পড়িয়। গেল। সে চমকিয়া চারিদিকে 
চাহিয়৷ দেখিল। 
১৮৫ 


১২ 


বিয়ের কনে 


*“পিমে কেমন আছিস্‌ রে ?* 

“কে রে, কেনো ?” 

প্রমথ ছুটিয়। গিয়া! কানাইয়ের হাত ধরিয়। ঘরের মধ্যে লইয়া আসিল। 
কানাই আ'পিয়৷ চৌকির উপর বসিল। প্রমথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছিস ভাই ?% 

কাঁনাইয়ের চক্ষু দিয়। টপউপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
প্রমথ তার গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েচে রে?” 

“তুইও তে। একদিন কেঁদেছিলি ভাই !” 

“আমি ?” 

“ছা, ক্লাসে উঠতে পারিসনি বগলে ?”? 

প্রমথর মুখ সহস| পাঁংশু হয়! গেল; ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তবে কি তুই সে-দেশ থেকে ফেল হ'য়ে এলি রে কানাই ?” 

কানাই চোখের জল মুছিয়| উত্তর করিল, “না, তবে এরকম পাঁশ ক'রে 
লাভ কি ?” 

“কেন?” 

কানাইয়ের চক্ষু আবার ভরিয়। আসিল, বলিল, “মেজদা আমায় 
বাড়ীতে জায়গ! দিলে জাতিচ্যুত হবেন !” 

প্রমথ বাঁধা দিয়া বলিল, “ও, বুঝেচি_ বাড়ীর ভেতর চল্‌ ।” 

“না |” 

“কেন ?% 

“আজ পিনীমার সামনে দীড়াঁবার অধিকার আমার নেই !» 


১৮৬ 


বিয়ের কনে 


কানাইয়ের চক্ষু বহির়। অনর্গল জল পড়িতে লাঁগিল। প্রমথর চক্ষু 
ভিজিয়া আসিল। সে আবেগে বলিয়া উঠিল, “যেদিন তুই ব্রাঙ্ধণের 
গলার ছু'থী সথতোকে তুচ্ছ ক'রে এই কবোস্তের ভাত খেয়েছিলি, 
সেদিন আর আজ বিলাতফেরতাদের সমাজ চোখ রাঙিয়েচে ব'লে 
তোকে ত্যাগ করবো ?” 

কানাইয়ের মাথায় একটা চাটি মারিয়া প্রমথ যেমন বলিতেছিল তেমনি 
বলিতে লাগিল, “সমাজের শাসন মানবে তোর মেজদা-- আমর] কেন 
মানতে যাবো, আমরা যে ছোট-জাত !” 


আই-সি-এস পাশ করিয়াও কানাই সরকারী চাকরি লইলনা, 
বাংলারই কোন একটা দেশে প্রমথর টাকায় ০0] 02] 30100০01 
খুলিয়া, দেশের ছেলেমেয়েদের কৃষি, প্রাণী, ভূ-বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়া 
সুখ্যাতি অজ্ভঞন করিল এবং আনন্দে প্রমথকে লিখিল, “এ-প্রশংসা তো 
কাঁনাইয়ের শিক্ষার নয়, ওপরটায় ছোট হ'য়ে তুমি যে ঝড় ভাবটা চিরকাল 
পুষে রেখেছিলে_-তারই !” 


ইতি-_ 
শ্রীরজমোহন দাশ 


পরবত্শ আকর্ষণ-__ 
কথা-সাহিত্যের যুগ প্রবর্তক 
ডাকার 
শ্বীনরেশশচজ্র েনগুগ্ু 


হহ্াাম্পত্স 


সঘতু-সভ্জি ত 


ভান 


অব্ভঞকগা 
“তক্ণ-সাহিত্য-মন্দির”+ হইতে 
প্রকাশিত হইবে 


সর্বববাদীসম্মত নৃতন ধরণের শিশুসাহিত্য ! 
শ্রীন্ুকুমার দে সরকারের লেখা 


তষ বইখানি “তক্রুণ-সাহ্হিভয-মন্দির* ৫েতেক প্রথস 
প্রকাশিত হচ্চে ভাশ্র নাস”- 


২২২৪৭ 





সস 


সব-দিক-দিয়ে এই বইখানির এমন একটা লোভনীয় 
আকর্ষণ আছে যা” না-দেখে, কেবল বিজ্ঞাপন পড়ে অনুমান 
করা একেবারেই অসম্ভব । ছোট, বড় প্রত্যেকের সুখপাঠ্য 
এই উপহারের বইখানি এখনো! যদি না-কিনে থাকো" যে- 
কোন বইয়ের দোকানে গিয়ে অন্ততঃ একবার দেখে এসো ! 


দু' টাকার উপযুক্ত এই বইখানির 
দাম মাত্র 8০ বারে! আনা, মা২1/০ 
মোট ১০ মণিঅর্ডার ক'রে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে। 


তরুণ-সাহিত্য-মন্দির-_৫৯,আহিরীটোলা! স্ট্রীট, কলিকাতা । 


বহুখ্যাভ সাহিভি্িক 
শ্/শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 





- এ পপেস্তার বরফি -_ 


গান্ধারের আমদানি পেস্তা তৈরি খাবার বরফি 
না-হ'লেও_ শিুদের মনের ভিটামিন্-সংযুক্ত পুষ্টিকর 
খোরাক নিশ্চয়ই । এককথায় এই বইখানিকে শিশু- 
সাহিতোর মেওয়া বলা চলে । কেননা, মেওয়ার মধ্যে 
যেমন আখরোট, কিশমিশ, পেস্তা, বাদাম- মুখে দিলেই 
আঃ, কি আরাম ! ছোটদের বইয়ের মধ্যে এই ৭পস্তার 
বরফি পড়লেও তেমনি বিরাম-বিহীন আরাম পাবে, 
তবে এর স্বাদ জিভে নয়__মনে। 

বেশী কথায় কাজ কি? 

একখানা কিনে দেখলেই বুঝতে পারবে 

আমাদের কথা ও কাজের সামঞ্জন্ত কতখানি । 

ছবির কথা? অপছন্দ হ'লে অভিযোগ কণরো! ! 


তরুণ-সাহিত্য-নন্দির--৫৯, আহিরীটোল। স্ত্রী, কলিকাতা।। 





বাঁডালীর অ-ৃষটপূর্ধব শ্রেষ্ঠ শিশুগ্রন্থ-_ 
বাংলার একডাকে-চেনা কথা-শিল্পী 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়ের 





'যকের ধন? “আবার ঘকের ধনে”্র 
সেই বিখ্যাত বাঙালী-যুবক 
শ্বিষ্মভল ও ক্ুস্লাল্্রেন্ত্ 
নৃতন কীন্তিকাহিনী ! 
রত্ব-শিকারের ভীষণ বিপজ্জনক ইতিহাস ! 


লেখাটি আগাগোড়। নূতন, ইতিপূর্ব্বে কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি। 


দাম পাচ সিকা, ডাকব্য় 19৩০ 


মোট ১।৮* মণিঅর্ডার ক'রে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে। 
তরুণ-সাহিত্য-মন্দির--৫৯, আহিরীটোলা ্্ীট, কলিকাতা | 


সুছগে-সুচে চিরন্তন সভ্য- সাহিত্য ! 


জীবন-যৃদ্ধে জয়ী হ'য়ে আজ প্রাভংগ্মরণীয় হয়েছেন ধারা, তাদের 
প্রত্যেকেই একদিন গড়ে উঠেছিলেন এই সাহিত্যের ভিতর দিয়ে । 
এতদিন ঠাকুরমার মুখের গল্পের ভিতর দিয়ে কল্পলোকে নুকিয়েছিল 
যে সাহিত্য--যুগ-যুগান্তের পর বাংলার খোকা-খুকু আর তরুণদের 
সাঁদর-আহ্বাঁনে সেই শিশু-সাহিত্য নেমে এসেছে এবার সারম্বত-মন্দিরের 
সিংহছ্ারে ! জীবনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের এই প্রথম প্রবেশ-পথে যেতে 
চাও যার!, এগিয়ে এস” ৷ 
পড়ে মানুষ হবার মতো-_-সাংসারিক জীবনে কাঁজে-লাগার 

উপযোগী কয়েকখানি জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিগুগ্রন্থ-_. 


হানাৰাভী- শ্ত্রীনুক্মার তদ সরকার 

; ০পস্তার বরকফ্ষি- শ্রীট১শলজানন্দ মুঢখাপাধ্যায় 
কুচেবর-পুরীর রহস্য- শ্রীতহচমন্দ্রকুমার রায় 
ছুর্গম জঙ্গতলে-_-স্রীফলীক্নাথ পাল 
অচিন পচখ--শ্রীতসীরীজ্দ্রমাহন সুতখাপাধ্যার 
বড়ডা-ভাওলা-লাতগ--্ীত্রজতমাহন দাশ 


নর মদরতররর্তারে 





